Buona Notte, Vanessa                              Buon Natale, Angela
È tardi. Sono a letto.

Ma no, non è il mio letto, questo.

Questo... questo è il letto di quando ero bambina, quello in legno verniciato di bianco. Le coperte con i fiori rosa, fiori molto grandi; il cuscino rosa è morbido, mi sembra di poterci affondare. Sono tranquilla.

No, aspetta, c'è qualcosa che mi turba, qualcosa è strano, stanotte.

Sembra che il cuscino voglia inghiottirmi. A parte il tatto (sento perfettamente la coperta che stringo fra le mani) i sensi sembrano addormentati, non ci sono rumori, la vista è annebbiata, non sento alcun odore, non sento più neanche la saliva in bocca. Aiutatemi, so che sta per succedere qualcosa.

Deglutisco, inizio ad avere paura, mi guardo intorno, è la mia vecchia camera, il grande armadio bianco, la cassettiera, i giocattoli, sono tornata bambina, forse? 

La sensazione dei piedi che arrivano quasi alla fine del letto mi conferma che non è così.

Respiro affannosamente, un brivido freddo percorre il mio corpo e lo irrigidisce.

Lei sta arrivando.

Non riesco a muovermi, ho le braccia ripiegate vicino al petto, stringono la coperta, le nocche mi stanno facendo male, ma non riesco a mollare la presa, non riesco nemmeno a nascondermi sotto le lenzuola come i bambini paurosi.

Dei passi, li sento chiaramente, tacchi, ma non è mia madre. Qualcuno sta camminando nell'ingresso. Si è fermato. È davanti alla porta della mia camera, è aperta e ne vedo la sagoma, è una persona, una donna, una ragazza.

Non è molto alta, ha i capelli neri, corti, le arrivano alle spalle, ha qualcosa fra le mani, qualcosa di quadrato, dello stesso colore del vestito che indossa.

Si avvicina, è lei.

La mia creazione, praticamente mia figlia.

La mia gemella, il mio opposto.

Il mio segreto, la mia paura.

Lei è la mia anima, spaccata a metà.

Mi guarda dall'alto in basso, come ha sempre fatto, malgrado sia più bassa di me; mi guarda seria, quasi infastidita.

Sgrano gli occhi, come può essere qui? Lei non può... non DEVE uscire dalla mia testa!

Vorrei parlare, chiederle come fa ad essere VERA, REALE, in carne ed ossa, davanti a me, a fissarmi dall'alto del suo metro e cinquantotto, dalla mia bocca, però, esce solo un orribile rantolo.

Sorride, oddio, no...

Realizzo adesso cos'ha in mano, cos'ha intenzione di fare. Un cuscino, è quadrato, di velluto blu, l'ha sicuramente preso dal divano in sala

Cerco di muovermi, ma lei mi è addosso, non riesco neanche più a respirare, la vedo sorridere ancora e posarmi delicatamente il cuscino sul viso.

Sento la testa sprofondare fra il cuscino dietro alla nuca e quello che lei mi sta premendo addosso. Certo che è strano che pur essendo così minuta riesca a farmi questo; ma non è forse stata lei ad uccidere sei persone (quattro adulti, un'adolescente ed un'anziana) in cinque minuti o meno?

È nata poco più di due anni fa, ma ha quindici anni e mezzo. I capelli neri, gli occhi grandi e grigi-azzurri, la mascella piccola, il viso a cuore, magrolina, con un abito blu lungo fino alle ginocchia, le maniche leggermente larghe, lo scollo piccolo a V.

Con l'aria che non arriva ai polmoni, la testa che sembra voler scoppiare, la faccia immersa in quel guanciale imbottito di piume, le sue parole mi arrivano lontane.

“Buonanotte, Vanessa.”                                                                                        “Buon Natale, Angela.”
Il rumore della sbarra del letto a castello mi sveglia. Rumore assordante di ferro caduto a terra. Mi tiro su di scatto, mia madre corre in camera, mio padre è sulla porta, mio fratello fortunatamente non si è svegliato.

“Vané, che è successo?” 

Dice, mentre raccoglie la sbarra e la rimette al proprio posto, alla mia sinistra.

Mi giro dall'altra parte, guardo il muro, non so che ore siano e non mi interessa, domani devo svegliarmi presto, chiudo gli occhi e mugugno qualcosa in risposta a mia madre.
-:-:-:-
Mi sono riaddormentata quasi subito, pregando di non continuare quel sogno assurdo; c'è solo un interrogativo che mi è rimasto in testa e che quindi adesso voglio porvi:

Perché, appena ho richiuso gli occhi, una voce spaventosamente familiare mi ha sussurrato “Buonanotte, Vanessa.”?
-Forse perché era tua madre? 
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