
Buona Notte, Vanessa                              Buon Natale, AngelaBuona Notte, Vanessa                              Buon Natale, Angela
È tardi. Sono a letto.È tardi. Sono a letto.
Ma no, non è il mio letto, questo.Ma no, non è il mio letto, questo.
Questo... questo è il letto di quando ero bambina, quello in legno verniciato di bianco. Le coperte con iQuesto... questo è il letto di quando ero bambina, quello in legno verniciato di bianco. Le coperte con i
fiori  rosa,  fiori  molto  grandi;  il  cuscino  rosa  è  morbido,  mi  sembra  di  poterci  affondare.  Sonofiori  rosa,  fiori  molto  grandi;  il  cuscino  rosa  è  morbido,  mi  sembra  di  poterci  affondare.  Sono
tranquilla.tranquilla.
No, aspetta, c'è qualcosa che mi turba, qualcosa è strano, stanotte.No, aspetta, c'è qualcosa che mi turba, qualcosa è strano, stanotte.
Sembra che il cuscino voglia inghiottirmi. A parte il tatto (sento perfettamente la coperta che stringoSembra che il cuscino voglia inghiottirmi. A parte il tatto (sento perfettamente la coperta che stringo
fra le mani) i sensi sembrano addormentati, non ci sono rumori, la vista è annebbiata, non sento alcunfra le mani) i sensi sembrano addormentati, non ci sono rumori, la vista è annebbiata, non sento alcun
odore, non sento più neanche la saliva in bocca. Aiutatemi, so che sta per succedere qualcosa.odore, non sento più neanche la saliva in bocca. Aiutatemi, so che sta per succedere qualcosa.
Deglutisco, inizio ad avere paura, mi guardo intorno, è la mia vecchia camera, il grande armadioDeglutisco, inizio ad avere paura, mi guardo intorno, è la mia vecchia camera, il grande armadio
bianco, la cassettiera, i giocattoli, sono tornata bambina, forse? bianco, la cassettiera, i giocattoli, sono tornata bambina, forse? 
La sensazione dei piedi che arrivano quasi alla fine del letto mi conferma che non è così.La sensazione dei piedi che arrivano quasi alla fine del letto mi conferma che non è così.
Respiro affannosamente, un brivido freddo percorre il mio corpo e lo irrigidisce.Respiro affannosamente, un brivido freddo percorre il mio corpo e lo irrigidisce.
Lei sta arrivando.Lei sta arrivando.
Non riesco a muovermi, ho le braccia ripiegate vicino al petto, stringono la coperta, le nocche miNon riesco a muovermi, ho le braccia ripiegate vicino al petto, stringono la coperta, le nocche mi
stanno facendo male, ma non riesco a mollare la presa, non riesco nemmeno a nascondermi sotto lestanno facendo male, ma non riesco a mollare la presa, non riesco nemmeno a nascondermi sotto le
lenzuola come i bambini paurosi.lenzuola come i bambini paurosi.
Dei passi, li sento chiaramente, tacchi, ma non è mia madre. Qualcuno sta camminando nell'ingresso.Dei passi, li sento chiaramente, tacchi, ma non è mia madre. Qualcuno sta camminando nell'ingresso.
Si è fermato. È davanti alla porta della mia camera, è aperta e ne vedo la sagoma, è una persona, unaSi è fermato. È davanti alla porta della mia camera, è aperta e ne vedo la sagoma, è una persona, una
donna, una ragazza.donna, una ragazza.
Non è molto alta, ha i capelli neri, corti, le arrivano alle spalle, ha qualcosa fra le mani, qualcosa diNon è molto alta, ha i capelli neri, corti, le arrivano alle spalle, ha qualcosa fra le mani, qualcosa di
quadrato, dello stesso colore del vestito che indossa.quadrato, dello stesso colore del vestito che indossa.
Si avvicina, è lei.Si avvicina, è lei.
La mia creazione, praticamente mia figlia.La mia creazione, praticamente mia figlia.
La mia gemella, il mio opposto.La mia gemella, il mio opposto.
Il mio segreto, la mia paura.Il mio segreto, la mia paura.
Lei è la mia anima, spaccata a metà.Lei è la mia anima, spaccata a metà.
Mi guarda dall'alto in basso, come ha sempre fatto, malgrado sia più bassa di me; mi guarda seria,Mi guarda dall'alto in basso, come ha sempre fatto, malgrado sia più bassa di me; mi guarda seria,
quasi infastidita.quasi infastidita.
Sgrano gli occhi, come può essere qui? Lei non può... non DEVE uscire dalla mia testa!Sgrano gli occhi, come può essere qui? Lei non può... non DEVE uscire dalla mia testa!
Vorrei parlare, chiederle come fa ad essere VERA, REALE, in carne ed ossa, davanti a me, a fissarmiVorrei parlare, chiederle come fa ad essere VERA, REALE, in carne ed ossa, davanti a me, a fissarmi
dall'alto del suo metro e cinquantotto, dalla mia bocca, però, esce solo un orribile rantolo.dall'alto del suo metro e cinquantotto, dalla mia bocca, però, esce solo un orribile rantolo.
Sorride, oddio, no...Sorride, oddio, no...
Realizzo adesso cos'ha in mano, cos'ha intenzione di fare. Un cuscino, è quadrato, di velluto blu, l'haRealizzo adesso cos'ha in mano, cos'ha intenzione di fare. Un cuscino, è quadrato, di velluto blu, l'ha
sicuramente preso dal divano in salasicuramente preso dal divano in sala
Cerco di muovermi, ma lei mi è addosso, non riesco neanche più a respirare, la vedo sorridere ancoraCerco di muovermi, ma lei mi è addosso, non riesco neanche più a respirare, la vedo sorridere ancora
e posarmi delicatamente il cuscino sul viso.e posarmi delicatamente il cuscino sul viso.
Sento la testa sprofondare fra il cuscino dietro alla nuca e quello che lei mi sta premendo addosso.Sento la testa sprofondare fra il cuscino dietro alla nuca e quello che lei mi sta premendo addosso.
Certo che è strano che pur essendo così minuta riesca a farmi questo; ma non è forse stata lei adCerto che è strano che pur essendo così minuta riesca a farmi questo; ma non è forse stata lei ad
uccidere sei persone (quattro adulti, un'adolescente ed un'anziana) in cinque minuti o meno?uccidere sei persone (quattro adulti, un'adolescente ed un'anziana) in cinque minuti o meno?
È nata poco più di due anni fa, ma ha quindici anni e mezzo. I capelli neri, gli occhi grandi e grigi-È nata poco più di due anni fa, ma ha quindici anni e mezzo. I capelli neri, gli occhi grandi e grigi-
azzurri, la mascella piccola, il viso a cuore, magrolina, con un abito blu lungo fino alle ginocchia, leazzurri, la mascella piccola, il viso a cuore, magrolina, con un abito blu lungo fino alle ginocchia, le
maniche leggermente larghe, lo scollo piccolo a V.maniche leggermente larghe, lo scollo piccolo a V.
Con l'aria che non arriva ai polmoni, la testa che sembra voler scoppiare, la faccia immersa in quelCon l'aria che non arriva ai polmoni, la testa che sembra voler scoppiare, la faccia immersa in quel
guanciale imbottito di piume, le sue parole mi arrivano lontane.guanciale imbottito di piume, le sue parole mi arrivano lontane.
“Buonanotte, Vanessa.”                                                                                        “Buon Natale, Angela.”“Buonanotte, Vanessa.”                                                                                        “Buon Natale, Angela.”
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-Forse perché era tua madre? -Forse perché era tua madre? 
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