
******

Ad Ashley, Francesca e Aurora,Ad Ashley, Francesca e Aurora,

che mi hanno aiutato a continuare a scrivere.che mi hanno aiutato a continuare a scrivere.
A Noemi, la prima a sapere di questo storia,A Noemi, la prima a sapere di questo storia,

che mi ha fatto pensare di farne un raccontoche mi ha fatto pensare di farne un racconto
e che mi ha ispirato l'aspetto di Angela.e che mi ha ispirato l'aspetto di Angela.

A NamidaYume/Simona, la mia “musa ispiratrice”,A NamidaYume/Simona, la mia “musa ispiratrice”,
che mi ha prestato il cognome Ceolipro.che mi ha prestato il cognome Ceolipro.

E a mia madre,E a mia madre,
che con il suo strano regalo di Natale che con il suo strano regalo di Natale 

ha fatto nascere tutto questo.ha fatto nascere tutto questo.

******



Bianca Albina Angela CeoliproBianca Albina Angela Ceolipro

Tre sono i nomi che le hanno dato;Tre sono i nomi che le hanno dato;  

due sono insulti, il terzo è un segreto.due sono insulti, il terzo è un segreto.
Molti sono i passi che deve fare;Molti sono i passi che deve fare;

perché grazie alla luce lei possa tornare.perché grazie alla luce lei possa tornare.
Poco è ciò che ha;Poco è ciò che ha;

pochi sono i suoi alleati.pochi sono i suoi alleati.
Troppo è ciò che teme;Troppo è ciò che teme;

troppi i suoi nemici.troppi i suoi nemici.
Dodici sono i rintocchi delle campane;Dodici sono i rintocchi delle campane;

perché questa notte possa terminare.perché questa notte possa terminare.
Sedici è il numero dei suoi anni;Sedici è il numero dei suoi anni;

tanti di più erano gli anni del suo Jinn.tanti di più erano gli anni del suo Jinn.
Smisurati, i suoi segreti;Smisurati, i suoi segreti;

quelli giusti e quelli sbagliati.quelli giusti e quelli sbagliati.
Una è la persona che ha dovuto ammazzare...Una è la persona che ha dovuto ammazzare...

...soltanto, però, per potersi liberare....soltanto, però, per potersi liberare.

Grazie SimonaGrazie Simona



Prefazione - E gli angeli lo odiano il RossoPrefazione - E gli angeli lo odiano il Rosso
Domenica 24 Dicembre 2000 - Una vita fa - Casa CeoliproDomenica 24 Dicembre 2000 - Una vita fa - Casa Ceolipro

Uccidili.Uccidili.
Questa voce le balena nella testa da un'ora e quarantatré minuti.Questa voce le balena nella testa da un'ora e quarantatré minuti.
Dopotutto, è stata ingannata e sfruttata. E l’ha scoperto proprio nel giorno in cui ci dovrebbeDopotutto, è stata ingannata e sfruttata. E l’ha scoperto proprio nel giorno in cui ci dovrebbe   
essere pace e gioia nel mondo.essere pace e gioia nel mondo.
Si agita sul pavimento della sua stanza, la ragazzina, piange da più di un'ora e mezza, e nonSi agita sul pavimento della sua stanza, la ragazzina, piange da più di un'ora e mezza, e non   
riesce a smettere.riesce a smettere.
Non è che sua madre le  abbia fatto un regalo penoso,  in circostanze diverse lo avrebbeNon è che sua madre le  abbia fatto un regalo penoso,  in circostanze diverse lo avrebbe   
adorato, ma dopo essersi sentita dire ogni giorno, da settembre fino ad oggi: “comportatiadorato, ma dopo essersi sentita dire ogni giorno, da settembre fino ad oggi: “comportati   
bene, aiutami a casa, prendi dei bei voti, tratta bene i parenti, asseconda tutti, anche nelle piùbene, aiutami a casa, prendi dei bei voti, tratta bene i parenti, asseconda tutti, anche nelle più   
minime cazzate e a Natale ti regalerò una cosa talmente bella che impazzirai dalla gioia”,minime cazzate e a Natale ti regalerò una cosa talmente bella che impazzirai dalla gioia”,   
non si sarebbe mai aspettata... Lui. non si sarebbe mai aspettata... Lui. 
È impazzita, si. Ma non di gioia, questo è certo. È impazzita, si. Ma non di gioia, questo è certo. 
Perché  le  ha  fatto  questo?  Come  l'ha  trovato?  Non  era  andato  distrutto?  Deve  averloPerché  le  ha  fatto  questo?  Come  l'ha  trovato?  Non  era  andato  distrutto?  Deve  averlo   
evocato, ha avvertito la sua presenza. evocato, ha avvertito la sua presenza. 
Afferra il coltello da cucina che tiene ben nascosto sotto il materasso - “Per sicurezza sai,Afferra il coltello da cucina che tiene ben nascosto sotto il materasso - “Per sicurezza sai,   
mamma” - ed aspetta. Ha sentito dei passi prima, sa che sta arrivando qualcuno.mamma” - ed aspetta. Ha sentito dei passi prima, sa che sta arrivando qualcuno.
Suo padre entra senza bussare, richiude la porta dietro di se, si avvicina alla ragazza e leSuo padre entra senza bussare, richiude la porta dietro di se, si avvicina alla ragazza e le   
posa una mano sulla spalla. La reazione è istantanea, fulminea, l'uomo non fa in tempo aposa una mano sulla spalla. La reazione è istantanea, fulminea, l'uomo non fa in tempo a   
reagire, ad urlare, a fermare sua figlia.reagire, ad urlare, a fermare sua figlia.
Si alza, apre la porta della sua camera, ancora con le lacrime agli occhi, si avvicina a sua ziaSi alza, apre la porta della sua camera, ancora con le lacrime agli occhi, si avvicina a sua zia   
Diamante, accoltellandola alla schiena, molto normalmente, quasi fosse la cosa più naturaleDiamante, accoltellandola alla schiena, molto normalmente, quasi fosse la cosa più naturale   
del mondo.del mondo.
Sente il liquido cremisi sporcarle il bel vestito blu e le mani, bianche come quelle di unaSente il liquido cremisi sporcarle il bel vestito blu e le mani, bianche come quelle di una   
statua, diventano rosse.statua, diventano rosse.
Incurante degli urli, fa uscire quel colore odioso anche dallo zio, dalla sorella perfettina eIncurante degli urli, fa uscire quel colore odioso anche dallo zio, dalla sorella perfettina e   
dalla nonna. dalla nonna. 
Chi resta? Ah, sì. La persona che l'ha ingannata, è in cucina si è appena affacciata sulla sala,Chi resta? Ah, sì. La persona che l'ha ingannata, è in cucina si è appena affacciata sulla sala,   
continua ad urlare e a coprirsi la faccia. Perché dovrebbe avere pietà? Lei non ha forsecontinua ad urlare e a coprirsi la faccia. Perché dovrebbe avere pietà? Lei non ha forse   
appena cercato di ucciderla?appena cercato di ucciderla?
«NO ANGELA, NO!!!»«NO ANGELA, NO!!!»
E colpisce. E colpisce. 
Stranamente, non è più una “vendetta” verso chi la aveva ferita, era un gesto di rabbia versoStranamente, non è più una “vendetta” verso chi la aveva ferita, era un gesto di rabbia verso   
il Rosso che aveva sporcato sua madre.il Rosso che aveva sporcato sua madre.
«Non mi avresti mai dovuto chiamare Angela, non lo sai che gli angeli odiano il Rosso?»«Non mi avresti mai dovuto chiamare Angela, non lo sai che gli angeli odiano il Rosso?»
L’unica persona che ancora non è sporca di Rosso è la sua cuginetta, Com’è bellina, ancheL’unica persona che ancora non è sporca di Rosso è la sua cuginetta, Com’è bellina, anche   
se  piange,  ma dopotutto,  anche  lei  si  chiama Angela,  quindi  neanche  per  lei  vedere  suase  piange,  ma dopotutto,  anche  lei  si  chiama Angela,  quindi  neanche  per  lei  vedere  sua   
mamma immersa nel sangue deve essere tanto bello, per tutto quel Rosso, intendiamoci. mamma immersa nel sangue deve essere tanto bello, per tutto quel Rosso, intendiamoci. 
Riconosce in lei un viso familiare, un viso visto tanti, tanti, tanti anni prima, un viso che nonRiconosce in lei un viso familiare, un viso visto tanti, tanti, tanti anni prima, un viso che non   
potrà mai dimenticare.potrà mai dimenticare.
È incredibile quanto si somiglino, anche se lei ha quasi otto anni, e la persona che le ricordaÈ incredibile quanto si somiglino, anche se lei ha quasi otto anni, e la persona che le ricorda   
ne aveva diciotto al momento della sua morte.ne aveva diciotto al momento della sua morte.
Lei non è sporca. Lei non è sporca. LLUIUI non l'ha toccata.  non l'ha toccata. 
È sempre stata innocente, l'unica innocente in una famiglia maledetta.È sempre stata innocente, l'unica innocente in una famiglia maledetta.



Le posa un bacio sulla fronte. Il bacio di un angelo può salvarti, o ucciderti.Le posa un bacio sulla fronte. Il bacio di un angelo può salvarti, o ucciderti.
Ma lei... lei deve continuare a vivere.Ma lei... lei deve continuare a vivere.
Si alza, prende il Regalo, il Rosso, Lui, dalla scatola, forse inconsciamente lo fa dondolareSi alza, prende il Regalo, il Rosso, Lui, dalla scatola, forse inconsciamente lo fa dondolare   
davanti  agli  occhi  atterriti  della  cugina,  quasi  per  farle  capire  che  è  solo  a  causa  didavanti  agli  occhi  atterriti  della  cugina,  quasi  per  farle  capire  che  è  solo  a  causa  di   
quell'oggetto che è successo tutto.quell'oggetto che è successo tutto.
Lo riporta in fretta nel luogo in cui era custodito, dove nessuno lo avrebbe preso, l'ultimoLo riporta in fretta nel luogo in cui era custodito, dove nessuno lo avrebbe preso, l'ultimo   
piano della villa, quella stanza conservava da un secolo lo stesso odore di morte.piano della villa, quella stanza conservava da un secolo lo stesso odore di morte.
Torna lentamente nella sua stanza e si guarda le mani, come sono rosse, e lei il Rosso lo odia.Torna lentamente nella sua stanza e si guarda le mani, come sono rosse, e lei il Rosso lo odia.
Ha ucciso tutte le persone sporche di Rosso, quindi... perché fermarsi? Afferra il coltello e siHa ucciso tutte le persone sporche di Rosso, quindi... perché fermarsi? Afferra il coltello e si   
fa dei tagli decisi su entrambi gli avambracci. Il sangue inizia a fuoriuscire dai tagli verticalifa dei tagli decisi su entrambi gli avambracci. Il sangue inizia a fuoriuscire dai tagli verticali   
e scorre sempre di più.e scorre sempre di più.
«Oh, no! Ora mi sporcherò tutta di Rosso, ed io il Rosso lo odio...»«Oh, no! Ora mi sporcherò tutta di Rosso, ed io il Rosso lo odio...»



Capitolo I - L’Angelo del Bacio della VitaCapitolo I - L’Angelo del Bacio della Vita
31-12-2010 – Oggi - Villa Ceolipro31-12-2010 – Oggi - Villa Ceolipro

Ora sono a casa.Ora sono a casa.
17-12-2010 – Due settimane fa - Milano17-12-2010 – Due settimane fa - Milano

Daniele mi aveva chiesto di passare il 24 Dicembre in una baita con lui, avevoDaniele mi aveva chiesto di passare il 24 Dicembre in una baita con lui, avevo  
intenzione di accettare - intenzione di accettare - “tanto ormai ho quasi diciotto anni, posso decidere per“tanto ormai ho quasi diciotto anni, posso decidere per   
me”me”. Mancava una settimana. Me l'aveva chiesto in macchina sotto la neve che. Mancava una settimana. Me l'aveva chiesto in macchina sotto la neve che  
cominciava a cadere, mentre mi accompagnava a casa dopo scuola, eravamocominciava a cadere, mentre mi accompagnava a casa dopo scuola, eravamo  
bloccati nel traffico. Romantico, vero?bloccati nel traffico. Romantico, vero?
Tara  ed  Emilia  mi  avevano  fatto  le  congratulazioni,  dicevano  che  per  meTara  ed  Emilia  mi  avevano  fatto  le  congratulazioni,  dicevano  che  per  me  
sarebbe stato un grande giorno, o una grande notte.sarebbe stato un grande giorno, o una grande notte.
Quelle sceme! Chissà cosa si erano immaginate! Avremmo dormito insieme maQuelle sceme! Chissà cosa si erano immaginate! Avremmo dormito insieme ma  
non sarebbe successo niente di che, niente di nuovo comunque, non è la primanon sarebbe successo niente di che, niente di nuovo comunque, non è la prima  
volta che dormivamo fuori da soli.volta che dormivamo fuori da soli.
Daniele... era stato il primo a non fare battute o allusioni pungenti per essereDaniele... era stato il primo a non fare battute o allusioni pungenti per essere  
l’unica  sopravvissuta  della  famiglia  Ceolipro.  C'eravamo messi  insieme duel’unica  sopravvissuta  della  famiglia  Ceolipro.  C'eravamo messi  insieme due  
anni fa, e non mi aveva mai messo fretta, non aveva mai voluto spingermi aanni fa, e non mi aveva mai messo fretta, non aveva mai voluto spingermi a  
fare qualcosa che non mi sentivo pronta a fare. Questa è la cosa che più mifare qualcosa che non mi sentivo pronta a fare. Questa è la cosa che più mi  
piaceva di lui.piaceva di lui.
Tornata a casa mia madre mi accolse con uno dei suoi sorrisi di plastica, leTornata a casa mia madre mi accolse con uno dei suoi sorrisi di plastica, le   
dissi subito di Daniele, disse di essere contenta - dissi subito di Daniele, disse di essere contenta - “Lo so che Dani è un bravo“Lo so che Dani è un bravo   
ragazzo”ragazzo”..
Volevo molto bene a Cristina, mia mamma adottiva,  magari  non quanto neVolevo molto bene a Cristina, mia mamma adottiva,  magari  non quanto ne  
avrei potuto volere a mia madre, ma c'ero vicina.avrei potuto volere a mia madre, ma c'ero vicina.
La mia vera madre, Diamante Ceolipro,  morì dieci  anni fa, era la Vigilia diLa mia vera madre, Diamante Ceolipro,  morì dieci  anni fa, era la Vigilia di   
Natale, qualcuno uccise mia madre e mio padre, Fabrizio Ceolipro.Natale, qualcuno uccise mia madre e mio padre, Fabrizio Ceolipro.
Fui  adottata  il  10 Gennaio  2001,  nemmeno un mese dopo la  “tragedia”,  ilFui  adottata  il  10 Gennaio  2001,  nemmeno un mese dopo la  “tragedia”,  il   
giorno dopo il mio ottavo compleanno; dissero che ero in stato catatonico, egiorno dopo il mio ottavo compleanno; dissero che ero in stato catatonico, e   
non ricordavo più niente. L’unica cosa che sapevo era che la mia vita andavanon ricordavo più niente. L’unica cosa che sapevo era che la mia vita andava  
benissimo con la famiglia  Ceoreno.  Cristina e Samuele non potevano averebenissimo con la famiglia  Ceoreno.  Cristina e Samuele non potevano avere   
figli,  così  ero  la  loro  unica  “pupilla”;  avevo  sempre  dato  loro  delle  grandifigli,  così  ero  la  loro  unica  “pupilla”;  avevo  sempre  dato  loro  delle  grandi   
soddisfazioni, a scuola, a casa e come flautista.soddisfazioni, a scuola, a casa e come flautista.
La mia vita si poteva definire perfetta. La mia vita si poteva definire perfetta. 
Cristina e i suoi capelli castani perfettamente curati, sempre sorridente, il suoCristina e i suoi capelli castani perfettamente curati, sempre sorridente, il suo  
lavoro di agente immobiliare che le lasciava molto tempo libero; Samuele conlavoro di agente immobiliare che le lasciava molto tempo libero; Samuele con  
la carnagione un po’ scura e gli occhi più chiari, una persona tranquilla, quasila carnagione un po’ scura e gli occhi più chiari, una persona tranquilla, quasi  
sempre calma, un lavoro al giornale locale. sempre calma, un lavoro al giornale locale. 
La mia vita, una piccola gabbia dorata. La mia vita, una piccola gabbia dorata. 
Cinque  giorni.  E  sarebbe  stato  Natale.  Cinque  giorni.  E  sarei  andata  inCinque  giorni.  E  sarebbe  stato  Natale.  Cinque  giorni.  E  sarei  andata  in  
montagna con il mio fidanzato.montagna con il mio fidanzato.
Tara continuava a ripetermi di prepararmi: vestiti sexy, trucco giusto, mentreTara continuava a ripetermi di prepararmi: vestiti sexy, trucco giusto, mentre   
Emilia cercava di dissuadermi dall'andare.Emilia cercava di dissuadermi dall'andare.
««Ma perché dovresti andare in montagna in culo ai lupi per stare con lui, poi.Ma perché dovresti andare in montagna in culo ai lupi per stare con lui, poi. »»
««Me lo ha chiesto, se gli fa piacere passare il Natale con me perché non dovrei?Me lo ha chiesto, se gli fa piacere passare il Natale con me perché non dovrei? »»  
««Mah... fai tu.Mah... fai tu.»»
Cristina  non  riusciva  a  trattenere  qualche  battutina  e  non  pocheCristina  non  riusciva  a  trattenere  qualche  battutina  e  non  poche  
raccomandazioni; Samuele era neutro, semplicemente mi diceva di starmeneraccomandazioni; Samuele era neutro, semplicemente mi diceva di starmene  
buona. Perché tutti dovevano pensare male solo perché andavamo in una baitabuona. Perché tutti dovevano pensare male solo perché andavamo in una baita  
per Natale!?per Natale!?



Daniele diceva che mi avrebbe fatto una sorpresa.Daniele diceva che mi avrebbe fatto una sorpresa.
Tre giorni. Tre giorni solamente. Sarebbe stata festa. Sarebbe stato il NataleTre giorni. Tre giorni solamente. Sarebbe stata festa. Sarebbe stato il Natale   
più bello di sempre.più bello di sempre.
Era il 21 Dicembre. Iniziarono le vacanze, il preside fece finire le lezioni due oreEra il 21 Dicembre. Iniziarono le vacanze, il preside fece finire le lezioni due ore  
prima del solito; credo fosse anche per la neve alternata a grandine, non tornaiprima del solito; credo fosse anche per la neve alternata a grandine, non tornai   
subito a casa, andai in giro per un po' di negozi, ovviamente a piedi visto ilsubito a casa, andai in giro per un po' di negozi, ovviamente a piedi visto il   
tempaccio. Volevo comprare dei bei vestiti da mettere per andare alla baita,tempaccio. Volevo comprare dei bei vestiti da mettere per andare alla baita,   
Tara mi consigliava delle magliette molto scollate, minigonne minuscole, maTara mi consigliava delle magliette molto scollate, minigonne minuscole, ma  
forse non aveva capito che eravamo a Natale e che se a Milano faceva già cosìforse non aveva capito che eravamo a Natale e che se a Milano faceva già così   
freddo, figuriamoci in montagna come si poteva stare!freddo, figuriamoci in montagna come si poteva stare!
«Certo che Lilia è strana ultimamente, vero?» Dissi, riferendomi ad Emilia.«Certo che Lilia è strana ultimamente, vero?» Dissi, riferendomi ad Emilia.
«Tu dici? A me non sembra»«Tu dici? A me non sembra»
«Ma non l'hai sentita come si è innervosita quando le ho detto di Daniele?»«Ma non l'hai sentita come si è innervosita quando le ho detto di Daniele?»
«Ma lei«Ma lei è sempre stata così, ricordi quando appena mi aveva conosciuto mi è sempre stata così, ricordi quando appena mi aveva conosciuto mi  
strillò dietro terrona?»strillò dietro terrona?»
«Te lo urlò dietro. Davanti a scuola. Come si dimentica una cosa così?»«Te lo urlò dietro. Davanti a scuola. Come si dimentica una cosa così?»
Tara si era trasferita a Milano con la madre da un paio d'anni, da quando iTara si era trasferita a Milano con la madre da un paio d'anni, da quando i   
genitori si erano separati. Non ci volle molto prima che trovasse il suo “verogenitori si erano separati. Non ci volle molto prima che trovasse il suo “vero   
grande amore” qui e decise di andare a vivere da lui. Quando le domandavo ilgrande amore” qui e decise di andare a vivere da lui. Quando le domandavo il   
perché lei mi diceva “perché lei mi diceva “Ho due anni più di te, so quello che faccioHo due anni più di te, so quello che faccio!”.!”.
Continuammo a  chiacchierare  girando  fra  gli  scaffali  del  negozio.  Continuammo a  chiacchierare  girando  fra  gli  scaffali  del  negozio.  Presi  unPresi  un  
maglione nero di lana pesante con dei nastri ed una gonna di jeans a metàmaglione nero di lana pesante con dei nastri ed una gonna di jeans a metà   
coscia, sotto avrei messo dei leggins e degli stivali.coscia, sotto avrei messo dei leggins e degli stivali.
«Mica ti vorrai mettere quelli, vero, Angela!?»«Mica ti vorrai mettere quelli, vero, Angela!?»
«Perché? Cos'hanno? Ti ho detto che non voglio vestirmi come se fossimo in«Perché? Cos'hanno? Ti ho detto che non voglio vestirmi come se fossimo in  
piena estate.»piena estate.»
«Ma non vuoi vestirti  un po’ più sexy? Così bella dovresti  vestirti  nel modo«Ma non vuoi vestirti  un po’ più sexy? Così bella dovresti  vestirti  nel modo  
giusto!»giusto!»
«Se  per  ‘giusto’  intendi  seminuda,  allora  preferisco  vestirmi  nel  modo  più«Se  per  ‘giusto’  intendi  seminuda,  allora  preferisco  vestirmi  nel  modo  più  
sbagliato  possibile.  Ma  poi  che  c’è  meglio  di  questo?  È  carino,  sfizioso,  asbagliato  possibile.  Ma  poi  che  c’è  meglio  di  questo?  È  carino,  sfizioso,  a  
Daniele piacerà, anche perché ai ragazzi importa più quello che c'è sotto alDaniele piacerà, anche perché ai ragazzi importa più quello che c'è sotto al   
vestito, no?»vestito, no?»
Risi,  lei  rise  a  sua volta,  fece  qualche  trascurabile  battuta  su me e  Dani,Risi,  lei  rise  a  sua volta,  fece  qualche  trascurabile  battuta  su me e  Dani,   
tornammo a casa. tornammo a casa. 
Daniele mi chiamava “Angelo mio”, diceva che lo rendevo felice.Daniele mi chiamava “Angelo mio”, diceva che lo rendevo felice.
Aveva i capelli neri, gli occhi grigi, come i miei, era così bello... e dolcissimo.Aveva i capelli neri, gli occhi grigi, come i miei, era così bello... e dolcissimo.   
Forse  il  suo  unico  difetto  era  l’essere  distratto,  ma  dopotutto,  anch’io  miForse  il  suo  unico  difetto  era  l’essere  distratto,  ma  dopotutto,  anch’io  mi  
perdevo cercando di ritrovare i ricordi, che ogni giorno si facevano più confusiperdevo cercando di ritrovare i ricordi, che ogni giorno si facevano più confusi   
e sfocati.e sfocati.
Ci  provavo.  Mi  sforzavo.  Ma  mi  sentivo  male  quando  ricordavo  qualcosa.Ci  provavo.  Mi  sforzavo.  Ma  mi  sentivo  male  quando  ricordavo  qualcosa.   
Quindi poi finivo per dimenticare di nuovo.Quindi poi finivo per dimenticare di nuovo.

Quel giorno, stavo andando in montagna con il mio fidanzato. Quel giorno, stavo andando in montagna con il mio fidanzato. 
Quel giornoQuel giorno, Era il 24 Dicembre., Era il 24 Dicembre.

Era l’Anniversario.Era l’Anniversario.



Capitolo II - L’Angelo del Bacio della MorteCapitolo II - L’Angelo del Bacio della Morte
“I Ceolipro erano una famiglia molto antica, molto ricca, molto tradizionalista.“I Ceolipro erano una famiglia molto antica, molto ricca, molto tradizionalista.

Come le antiche famiglie nobili, ci si sposava fra consanguinei, Come le antiche famiglie nobili, ci si sposava fra consanguinei, 
per mantenere il sangue “puro”.per mantenere il sangue “puro”.

Molti di noi erano infatti malati di emofilia, come me. Molti di noi erano infatti malati di emofilia, come me. 
Hanno da sempre abitato a Milano Hanno da sempre abitato a Milano 

ed erano una delle famiglie più in vista della regione lombarda,ed erano una delle famiglie più in vista della regione lombarda,
dieci anni fa.dieci anni fa.

E dieci anni fa ne facevo parte anch’io”E dieci anni fa ne facevo parte anch’io”
Angela CeorenoAngela Ceoreno

24-12-201024-12-2010
La Vigila di Natale dovrebbe essere un momento di gioia e serenità per tutti,La Vigila di Natale dovrebbe essere un momento di gioia e serenità per tutti,   
per me non lo era mai stato. Per me rappresentava solo l’anniversario dellaper me non lo era mai stato. Per me rappresentava solo l’anniversario della  
morte dei miei genitori, e questo Natale, Natale 2010, sarebbe stato il decimomorte dei miei genitori, e questo Natale, Natale 2010, sarebbe stato il decimo   
anniversario.anniversario.
Forse la mia repulsione per questa data quel giorno sarebbe cambiata, perchéForse la mia repulsione per questa data quel giorno sarebbe cambiata, perché  
quel giorno, forse, avrei avuto qualcosa da festeggiare, perché quel giorno, 24quel giorno, forse, avrei avuto qualcosa da festeggiare, perché quel giorno, 24  
Dicembre 2010, sarei andata in baita con Daniele Manci, il mio fidanzato, cheDicembre 2010, sarei andata in baita con Daniele Manci, il mio fidanzato, che   
mi amava e che io amavo.mi amava e che io amavo.
Eravamo in macchina, eravamo quasi arrivati, eravamo insieme, io e lui.Eravamo in macchina, eravamo quasi arrivati, eravamo insieme, io e lui.
Lui guidava, io guardavo la strada, lui mi sorrideva, io ricambiavo i sorrisi.Lui guidava, io guardavo la strada, lui mi sorrideva, io ricambiavo i sorrisi.
Mi diceva sempre che avevo un sorriso bellissimo e che avrei dovuto sorridereMi diceva sempre che avevo un sorriso bellissimo e che avrei dovuto sorridere  
più spesso. Ma io sorridevo solo quando ero insieme a lui. Con gli altri, vederepiù spesso. Ma io sorridevo solo quando ero insieme a lui. Con gli altri, vedere   
un mio sorriso, era raro come vedere la neve a Marzo.un mio sorriso, era raro come vedere la neve a Marzo.
La baita era molto graziosa. Sembrava quasi un bungalow, le pareti in legno, ilLa baita era molto graziosa. Sembrava quasi un bungalow, le pareti in legno, il   
caminetto, l’arredamento semplice. Un tavolo con quattro sedie, un frigorifero,caminetto, l’arredamento semplice. Un tavolo con quattro sedie, un frigorifero,   
un piano cottura, due banconi e un lavabo. Poi tre porte, due camere ed ilun piano cottura, due banconi e un lavabo. Poi tre porte, due camere ed il   
bagno, disse Dani.bagno, disse Dani.
«Il tuo regalo arriverà solo dopo la mezzanotte, è la tradizione.»«Il tuo regalo arriverà solo dopo la mezzanotte, è la tradizione.»
Peccato. Mancavano ancora tre ore. Ma io sapevo di poter aspettare.Peccato. Mancavano ancora tre ore. Ma io sapevo di poter aspettare.
Preparammo la cena: antipasto, spaghetti, pesce e per dessert il panettone diPreparammo la cena: antipasto, spaghetti, pesce e per dessert il panettone di   
Rossi che avevo comprato durante il viaggio d’andata.Rossi che avevo comprato durante il viaggio d’andata.
Verso  le  dieci  iniziammo  a  guardare  la  TV,  davano  solo  i  soliti  filmettiVerso  le  dieci  iniziammo  a  guardare  la  TV,  davano  solo  i  soliti  filmetti   
americani (riciclati) sul Natale. americani (riciclati) sul Natale. 
Perché  devono  far  vedere  sempre  famiglie  perfette,  numerose,  in  una  villaPerché  devono  far  vedere  sempre  famiglie  perfette,  numerose,  in  una  villa   
enorme? È impossibile anche solo pensare di poter tenere sotto lo stesso tettoenorme? È impossibile anche solo pensare di poter tenere sotto lo stesso tetto   
una famiglia di otto persone, tutti che vogliono bene a tutti, che si tengono peruna famiglia di otto persone, tutti che vogliono bene a tutti, che si tengono per   
mano giurandosi amore eterno senza mai un battibecco, un litigiomano giurandosi amore eterno senza mai un battibecco, un litigio......

(O una strage.)(O una strage.)
««A Natale sono tutti fratelli ma a Santo Stefano tirano già fuori i coltelli.A Natale sono tutti fratelli ma a Santo Stefano tirano già fuori i coltelli.»»
Lui  notò  la  mia  espressione  disgustata  mentre  lo  dicevo,  e  sorrise,Lui  notò  la  mia  espressione  disgustata  mentre  lo  dicevo,  e  sorrise,   
comprensivo.comprensivo.
«Non possono far vedere la realtà delle famiglie, le commedie diventerebbero«Non possono far vedere la realtà delle famiglie, le commedie diventerebbero  
tragedie.»tragedie.»
«Ma non capisco perché debbano dare l’illusione che tutto il mondo sia fatto di«Ma non capisco perché debbano dare l’illusione che tutto il mondo sia fatto di   
rose e fiori, quando stiamo tutti affogando nello sterco.»rose e fiori, quando stiamo tutti affogando nello sterco.»



Marcai volutamente l’ultima parola, non mi piaceva essere volgare, per cui aMarcai volutamente l’ultima parola, non mi piaceva essere volgare, per cui a  
volte usavo dei sinonimi più “ricercati” per far capire la serietà di quello chevolte usavo dei sinonimi più “ricercati” per far capire la serietà di quello che   
stavo dicendo.stavo dicendo.
«Vieni  qui.»  Mi  mise  un  braccio  intorno  alle  spalle  e  mi  strinse.  «Ci  sono«Vieni  qui.»  Mi  mise  un  braccio  intorno  alle  spalle  e  mi  strinse.  «Ci  sono  
persone  che  pensano che  le  famiglie  perfette  esistano,  vedendo questi  filmpersone  che  pensano che  le  famiglie  perfette  esistano,  vedendo questi  film  
possono illudersi,  e  a  volte  illudersi  è  meglio  che  stare  con i  piedi...  nellapossono illudersi,  e  a  volte  illudersi  è  meglio  che  stare  con i  piedi...  nella  
merda.»merda.»
«Chi può essere tanto stupido da credere che famiglie del genere esistano?»«Chi può essere tanto stupido da credere che famiglie del genere esistano?»
«Non lo so... senti, sono le undici e mezza, che ne dici di fare uno strappo alla«Non lo so... senti, sono le undici e mezza, che ne dici di fare uno strappo alla   
regola e di aprire ora i regali?»regola e di aprire ora i regali?»
Arrivò  uno  dei  miei  sorrisi  (uno  di  quelli  che  rendevano  tanto  contentoArrivò  uno  dei  miei  sorrisi  (uno  di  quelli  che  rendevano  tanto  contento  
Daniele).  Mi accarezzò il  viso e mi spostò una ciocca di capelli  biondi dagliDaniele).  Mi accarezzò il  viso e mi spostò una ciocca di capelli  biondi dagli   
occhi, che si erano come illuminati. Quanto mi piacevano le sorprese...occhi, che si erano come illuminati. Quanto mi piacevano le sorprese...
«Sono proprio curiosa di vedere che cosa mi hai regalato!»«Sono proprio curiosa di vedere che cosa mi hai regalato!»
«È solo una stupidaggine, ma Emilia ha insistito tanto perché te lo regalassi,«È solo una stupidaggine, ma Emilia ha insistito tanto perché te lo regalassi,   
ha detto che ti sarebbe piaciuto.»ha detto che ti sarebbe piaciuto.»
Fremevo.  Ero  impaziente.  “Emilia  mi  conosce”  mi  dicevo,  ero  sicura  cheFremevo.  Ero  impaziente.  “Emilia  mi  conosce”  mi  dicevo,  ero  sicura  che   
sarebbe stato un regalo bellissimo...sarebbe stato un regalo bellissimo...
Presi il pacchetto e tolsi la carta verde a fiori che l'avvolgeva, stando attenta aPresi il pacchetto e tolsi la carta verde a fiori che l'avvolgeva, stando attenta a  
non strapparla troppo. Guardai con gli occhi sgranati cosa mi ritrovavo fra lenon strapparla troppo. Guardai con gli occhi sgranati cosa mi ritrovavo fra le   
mani.mani.
Una catenina d'oro a cui è appeso un ovale.Una catenina d'oro a cui è appeso un ovale.
Un ciondolo. Solo un ciondolo. Rosso. È solo un ciondolo... Rosso. Un ciondolo. Solo un ciondolo. Rosso. È solo un ciondolo... Rosso. 
Ed io il Rosso lo odio.Ed io il Rosso lo odio.
Rimasi per due secondi buoni imbambolata a fissare il regalo.Rimasi per due secondi buoni imbambolata a fissare il regalo.
...Un déjà-vu......Un déjà-vu...
...Credo di ricordare qualcosa......Credo di ricordare qualcosa...
......Non so dove lo ho già vissuto ma...Non so dove lo ho già vissuto ma...
«Ti piace?»«Ti piace?»
Tutto a un tratto non vidi più Daniele, ora c’era Angela, una delle mie cugine,Tutto a un tratto non vidi più Daniele, ora c’era Angela, una delle mie cugine,  
mia omonima, delle quali non avevo notizie da dieci anni. Si poggiò con unamia omonima, delle quali non avevo notizie da dieci anni. Si poggiò con una  
mano sul tavolo. Su un coltello. La sua mano chiara si sporcò leggermente dimano sul tavolo. Su un coltello. La sua mano chiara si sporcò leggermente di   
Rosso. Rosso. Rosso. Rosso. Rosso...Rosso...

“Non ti preoccupare, Angela, è solo un po’ di-”“Non ti preoccupare, Angela, è solo un po’ di-”
Allora sì che ricordai tutto.Allora sì che ricordai tutto.
Ora me la pagherai, assassina. Ora me la pagherai, assassina. 
Sei stata tu... la verità... è che li hai uccisi TU. Tu li hai uccisi, sì. Sì, è così.Sei stata tu... la verità... è che li hai uccisi TU. Tu li hai uccisi, sì. Sì, è così.
Cosa  volevi  dirmi  quella  notte?  Quella  frase  così  strana,  questo  ciondolo!  Cosa  volevi  dirmi  quella  notte?  Quella  frase  così  strana,  questo  ciondolo!  
Cosa vuol dire?!Cosa vuol dire?!
««Ahia! Che male!! Ma la collana, ti piace o no?Ahia! Che male!! Ma la collana, ti piace o no?»»
Sì, è così.Sì, è così.
Si.Si.
««Sì.Sì.»»
««Per fortuna! Dalla tua faccia sembrava che non ti piacesse!Per fortuna! Dalla tua faccia sembrava che non ti piacesse!»»
L’altro Angelo mi diede un bacio sulla fronte. Un attimo di smarrimento. UnoL’altro Angelo mi diede un bacio sulla fronte. Un attimo di smarrimento. Uno  
di paura. Uno di dolore. Uno di rabbia. Ma ad agire fu la vendetta.di paura. Uno di dolore. Uno di rabbia. Ma ad agire fu la vendetta.
Presi il coltello, che era rimasto sul tavolo e Presi il coltello, che era rimasto sul tavolo e senza esitazione glielo piantai nellasenza esitazione glielo piantai nella  
schiena, poi colpii ancora e ancora e ancora, come Lei fece a mia madre, unschiena, poi colpii ancora e ancora e ancora, come Lei fece a mia madre, un  
decennio fa. Fece in tempo ad urlare giusto un paio di volte, poi si azzittì, “sdecennio fa. Fece in tempo ad urlare giusto un paio di volte, poi si azzittì, “s taitai   
zitta, te lo meritizitta, te lo meriti” pensavo” pensavo..



Vidi “Angela”, era a terra, immersa in quel Rosso che entrambe odiamo. SeVidi “Angela”, era a terra, immersa in quel Rosso che entrambe odiamo. Se  
l'era meritato. Come? Non era stata lei a dirmi che gli Angeli odiano il Rosso? l'era meritato. Come? Non era stata lei a dirmi che gli Angeli odiano il Rosso? 
«Non ti saresti mai dovuta sporcare di Rosso, Angela. Non lo sai che gli Angeli lo«Non ti saresti mai dovuta sporcare di Rosso, Angela. Non lo sai che gli Angeli lo   
odiano il Rosso?»odiano il Rosso?»

“Non ti preoccupare, Angela, è solo un po’ di Sangue...“Non ti preoccupare, Angela, è solo un po’ di Sangue...
se ne va via con un po’ d’acqua. se ne va via con un po’ d’acqua. 

Andiamo a pulire quella brutta ferita.”Andiamo a pulire quella brutta ferita.”

Sangue, certo. Così si chiama.Sangue, certo. Così si chiama.
Mi  ricordai  di  quando a  dieci  anni  caddi  dalla  bicicletta  e  mi  sbucciai  unMi  ricordai  di  quando a  dieci  anni  caddi  dalla  bicicletta  e  mi  sbucciai  un  
ginocchio,  il  sangue  era  tantissimo,  Cristina  disse  che  con  l’acqua  se  neginocchio,  il  sangue  era  tantissimo,  Cristina  disse  che  con  l’acqua  se  ne  
sarebbe  andato,  ma  io  sono  un’emofiliaca,  e  il  Rosso...  il  Sangue  non  sisarebbe  andato,  ma  io  sono  un’emofiliaca,  e  il  Rosso...  il  Sangue  non  si  
fermava...fermava...
Mi ritrovai a pensare:Mi ritrovai a pensare:
“Ora che i Ceolipro sono stati vendicati e capito chi ero, cos'era successo quella“Ora che i Ceolipro sono stati vendicati e capito chi ero, cos'era successo quella   
notte,  come sono morti  tutti  i miei già pochi parenti  e che è il  Sangue che minotte,  come sono morti  tutti  i miei già pochi parenti  e che è il  Sangue che mi   
spaventa,  non il  Rosso, dovspaventa,  non il  Rosso, dovrei smetterla di odiarlo così tanto...  no, non potreirei smetterla di odiarlo così tanto...  no, non potrei   
neanche volendo.neanche volendo.

Perché io sono Angela. Perché io sono Angela. 
E gli Angeli lo Odiano il RossoE gli Angeli lo Odiano il Rosso.”.”



Epilogo - I Ricordi Tinti Di RossoEpilogo - I Ricordi Tinti Di Rosso
25-12-2010 - Casa Ceoreno25-12-2010 - Casa Ceoreno

Quando tornai a casa Samuele mi chiese perché Daniele non era con me.Quando tornai a casa Samuele mi chiese perché Daniele non era con me.
VVolevo saperlo anch’io a dirla tutta, per tornare dovetti prendere un taxi fra laolevo saperlo anch’io a dirla tutta, per tornare dovetti prendere un taxi fra la  
nebbia, il freddo e il maltempo... e la sua Panda era rimasta lì. nebbia, il freddo e il maltempo... e la sua Panda era rimasta lì. 
««Perché si è perso per strada.Perché si è perso per strada.»»
Sorrisi, ma non ero affatto sarcastica. Lui mi guardò spaesato.Sorrisi, ma non ero affatto sarcastica. Lui mi guardò spaesato.
««Oh mio Dio, come sei pallida, Angela! Non ti senti bene?Oh mio Dio, come sei pallida, Angela! Non ti senti bene?»»
««No Cristina, è che non ho ancora fatto colazione.No Cristina, è che non ho ancora fatto colazione.»»
Mi sentivo in una specie di trance, non comandavo realmente le mie azioni.Mi sentivo in una specie di trance, non comandavo realmente le mie azioni.   
Sorrisi anche a lei. Ci rimase male. Non l’avevo più chiamata per nome da tantiSorrisi anche a lei. Ci rimase male. Non l’avevo più chiamata per nome da tanti   
anni, ma non potevo chiamarla “mamma”, non anni, ma non potevo chiamarla “mamma”, non ora che SAPEVO.ora che SAPEVO.
Mentre  andavo  in  cucina  lo  sguardo  mi  cadde  sull’albero  che  avevamoMentre  andavo  in  cucina  lo  sguardo  mi  cadde  sull’albero  che  avevamo  
addobbato, fra la TV e la porta d'ingresso. addobbato, fra la TV e la porta d'ingresso. 
C’era qualcosa di nuovo. Delle nuove statuette. Erano due Angeli. Uno biondoC’era qualcosa di nuovo. Delle nuove statuette. Erano due Angeli. Uno biondo  
che suonava un'arpa e l’altro moro con un libro fra le mani. Erano vestiti diche suonava un'arpa e l’altro moro con un libro fra le mani. Erano vestiti di   
Rosso. Indossavano delle tuniche Rosse.Rosso. Indossavano delle tuniche Rosse.
«Perché  quegli  Angeli  sono  vestiti  di  Rosso?»  «Perché  quegli  Angeli  sono  vestiti  di  Rosso?»  Dissi  sorridendo  appena,Dissi  sorridendo  appena,  
voltandomi verso le persone che mi avevano cresciuta ed accudita. voltandomi verso le persone che mi avevano cresciuta ed accudita. 
««Non lo sapete che gli Angeli lo odiano, il Rosso?»Non lo sapete che gli Angeli lo odiano, il Rosso?»

24-12-2000 - Una Vita Fa, Casa Ceolipro24-12-2000 - Una Vita Fa, Casa Ceolipro
“Stavamo tranquillamente festeggiando, era Natale, mia cugina Angela era strana, sembrava“Stavamo tranquillamente festeggiando, era Natale, mia cugina Angela era strana, sembrava   
più più umana umana del solito. Nel senso che pur essendo bianca cadaverica, come sempre, sembravadel solito. Nel senso che pur essendo bianca cadaverica, come sempre, sembrava   
avere un viso non più completamente privo di emozioni.avere un viso non più completamente privo di emozioni.
Fremeva perché il regalo che Fremeva perché il regalo che zia Stella e zio Tiziano, i suoi genitori, le avevano fatto, a lorozia Stella e zio Tiziano, i suoi genitori, le avevano fatto, a loro   
detta era splendido. Lei aprì impaziente strappando via la carta bianca a stelle con due rapididetta era splendido. Lei aprì impaziente strappando via la carta bianca a stelle con due rapidi   
movimenti, incurante di nonna Patrizia che le diceva di non rovinarla troppo; si comportavamovimenti, incurante di nonna Patrizia che le diceva di non rovinarla troppo; si comportava   
come una bambina, anche se in realtàcome una bambina, anche se in realtà  la bambina ero io, che avevo otto anni, e lei invece, ne la bambina ero io, che avevo otto anni, e lei invece, ne   
aveva quasi il doppio.aveva quasi il doppio.
Aprì. Il suo viso diventò ancora più cinereo. Sul suo vAprì. Il suo viso diventò ancora più cinereo. Sul suo v olto si formò una strana espressione, aolto si formò una strana espressione, a   
metà fra la paura ed il disgusto, come se nella scatola avesse trovato una testa mozzata.metà fra la paura ed il disgusto, come se nella scatola avesse trovato una testa mozzata.   
Scoppiò in lacrime e urlò “Ditemi che è uno scherzo, vi prego” com’era disperata, piangevaScoppiò in lacrime e urlò “Ditemi che è uno scherzo, vi prego” com’era disperata, piangeva   
di rabbia e dolore. Perché? Non capivo. Allora non riuscivo a capire, non potevo. Corse aldi rabbia e dolore. Perché? Non capivo. Allora non riuscivo a capire, non potevo. Corse al   
piano di sopra come terrorizzata, andò a chiudersi in camera sua, mia zia, sua madre, rimasepiano di sopra come terrorizzata, andò a chiudersi in camera sua, mia zia, sua madre, rimase   
sconcertata. Forse nemmeno lei capì all’inizio.sconcertata. Forse nemmeno lei capì all’inizio.
Sotto  consiglio  di  Martina,  sorella  maggiore  di  Angela,  la  festa  riprese  e  continuòSotto  consiglio  di  Martina,  sorella  maggiore  di  Angela,  la  festa  riprese  e  continuò   
serenamente; anche se ad un certo punto, quando la festa aveva raggiunto il suo culmine,serenamente; anche se ad un certo punto, quando la festa aveva raggiunto il suo culmine,   
cioè allo scambio degli ultimi regali alle undici e mezza (avevamo questa tradizione di aprirlicioè allo scambio degli ultimi regali alle undici e mezza (avevamo questa tradizione di aprirli   
mezz'ora prima della  mezzanotte),  quando tutti  si  preparavano al  Natale  vero e proprio,mezz'ora prima della  mezzanotte),  quando tutti  si  preparavano al  Natale  vero e proprio,   
sentimmo dal piano di sopra una porta sbattere violentemente, poi un tonfo, un rumore disentimmo dal piano di sopra una porta sbattere violentemente, poi un tonfo, un rumore di   
tacchi, di passi affrettati, quasi una corsa, in realtà; al che lo zio decise di andarle a parlare.tacchi, di passi affrettati, quasi una corsa, in realtà; al che lo zio decise di andarle a parlare.
Poco dopo, la vedemmo ricomparire, come un fantasma, ancora più bianca, il viso rigatoPoco dopo, la vedemmo ricomparire, come un fantasma, ancora più bianca, il viso rigato   
dalle lacrime, la matita colata sul viso. dalle lacrime, la matita colata sul viso. 
Credo che nessuno avesse fatto caso alle macchie sul fianco sinistro del vestito all'inizio. Credo che nessuno avesse fatto caso alle macchie sul fianco sinistro del vestito all'inizio. 
Ma gli occhi... nei suoi occhi grigi-azzurri c’era un non so che di spaventoso, di malvagio,Ma gli occhi... nei suoi occhi grigi-azzurri c’era un non so che di spaventoso, di malvagio,   
sembravano anche molto più chiari, poi però fece uno dei suoi sorrisetti abbozzati; allorasembravano anche molto più chiari, poi però fece uno dei suoi sorrisetti abbozzati; allora   



sembrò la persona più dolce del mondo. Se non fosse stato per il coltello. Nella mano sinistrasembrò la persona più dolce del mondo. Se non fosse stato per il coltello. Nella mano sinistra   
teneva  un  coltello,  era  mancina.  Lo  piantò  rapidamente  nella  schiena  di  mia  madreteneva  un  coltello,  era  mancina.  Lo  piantò  rapidamente  nella  schiena  di  mia  madre   
sporcando la sua maglietta candida e la gonna scura; tutti iniziarono ad urlare e a cercare disporcando la sua maglietta candida e la gonna scura; tutti iniziarono ad urlare e a cercare di   
disarmare “L’Angelo”. disarmare “L’Angelo”. 
Tutto divenne Rosso, e il Rosso si inghiottì tutti i presenti... tranne me. Tutto divenne Rosso, e il Rosso si inghiottì tutti i presenti... tranne me. 
Il  Rosso  non  mi  aveva  ancora  toccato.  Le  altre  sei  persone  non  erano  state  altrettantoIl  Rosso  non  mi  aveva  ancora  toccato.  Le  altre  sei  persone  non  erano  state  altrettanto   
fortunate.fortunate.
L’Angelo mi si avvicinò,  com’ero spaventata,  ricordo ancora distintamente le sue parole:L’Angelo mi si avvicinò,  com’ero spaventata,  ricordo ancora distintamente le sue parole:   
“Brava,  piccola  Angela.  Non ti  sei  sporcata di  Rosso.  Hai  fatto  bene.  Perché noi  siamo“Brava,  piccola  Angela.  Non ti  sei  sporcata di  Rosso.  Hai  fatto  bene.  Perché noi  siamo   
Angeli, e gli Angeli lo odiano il Rosso.”. Poi si allontanò. Non la vidi mai più. Angeli, e gli Angeli lo odiano il Rosso.”. Poi si allontanò. Non la vidi mai più. 
Ero praticamente paralizzata dalla paura e per quanto io mi sia sforzata, non riuscii mai aEro praticamente paralizzata dalla paura e per quanto io mi sia sforzata, non riuscii mai a   
togliermi dalla testa l'oggetto che lei aveva appena tirato fuori dalla scatola ovale lasciatatogliermi dalla testa l'oggetto che lei aveva appena tirato fuori dalla scatola ovale lasciata   
sul poggiapiedi azzurro, quella che conteneva il suo regalo. sul poggiapiedi azzurro, quella che conteneva il suo regalo. 
UnUn  ciondolo. Solo un ciondolo. Rosso. È solo un ciondolo. . . Rosso.ciondolo. Solo un ciondolo. Rosso. È solo un ciondolo. . . Rosso.

E gli Angeli lo Odiano il Rosso”E gli Angeli lo Odiano il Rosso”
FineFine

Parte I/IIIParte I/III
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