E Gli Angeli Lo Odiano Il Rosso - Parte II

Capitolo I - L’Angelo in Gabbia

27-12-2010 – Casa Ceoreno

Io abitavo in un appartamento in via Sandro Botticelli, viale Romagna, la mia palazzina era davanti alla pizzeria “Torna Qui”, quella rosa sopra la lavanderia, per intenderci.

Quegli uomini sono entrati in casa mia senza permesso, senza essere invitati, tanto meno conosciuti. Sono entrati di corsa urlando di essere poliziotti e chiedendo di me. Dicevano che ero in arresto. Poi le manette. Samuele che chiedeva spiegazioni e Cristina che mi veniva dietro, con le lacrime agli occhi, e mi diceva che sarebbe andato tutto bene. Non ci credevo io come non ci credeva lei.

Non ho detto una parola, sono salita sulla volante con altri due poliziotti, mentre i miei genitori ci seguivano con la loro macchina. Mi portarono nella centrale di Polizia in via Cesare Beccaria, quasi nei pressi del Duomo.

Mi accusavano dell'omicidio di Daniele Manci, il mio fidanzato, perché avrei dovuto ucciderlo?

«Vuoi aprire ora il regalo?»

“Daniele... quindi io avrei ucciso Daniele... non Angela... non mia cugina... ma il mio ragazzo. Però... quella era mia cugina! Ne sono sicura! Capelli neri, occhi grigi, maglietta blu, mani sporche di sangue... Dani... il coltello, si era ferito... no, non può essere! Allora cosa ne è stato di Angela? È scappata dopo aver ucciso tutti? Adesso dovrebbe avere... venticinque anni...”

Arrivati in caserma, mi portarono in una stanza con le pareti bianche che davano sul giallo; ero seduta dietro ad un tavolo, avevo ancora i due poliziotti di prima accanto a me; quello alla mia destra era più giovane, non gli avrei dato più di trent'anni, aveva gli occhi verdi, i capelli castani e un po' di barba, probabilmente non si rasava da qualche giorno, mentre quello alla mia sinistra avrà avuto sui cinquant'anni, capelli scuri brizzolati, occhi scuri e l'espressione corrucciata.

Un uomo entrò nella stanza e mi si avvicinò velocemente, non appena poggiò i fascicoli che aveva in mano sul tavolo le parole mi uscirono da sole dalla bocca.

«L'ho ucciso...»

«Perché hai ucciso Daniele?» disse «Se non sbaglio eravate fidanzati, c'erano problemi fra di voi? Infedeltà...»

«No.» la mia voce era flebile, non perché non avessi la forza di parlare, ma perché quella situazione mi infastidiva.

«Ha cercato di farti del male?»

«No.»

«E allora perché?»

«Credevo di uccidere mia cugina.»

«Chi è tua cugina?»

«Mia cugina, Angela Ceolipro.» Nella mia attuale famiglia non ho cugine, quindi speravo che quell'uomo, chiunque fosse, sapesse già tutto della storia dell'adozione, davvero non mi andava di raccontare tutta la storia.

«Angela Ceolipro?»

«Lei sa che sono stata adottata?» Mio malgrado mi è toccato raccontarne comunque una parte. «Il mio vero cognome è Ceolipro, ed ho una cugina mia omonima, Angela Ceolipro, ora sui documenti il mio cognome è cambiato in Ceoreno.» Stavo cominciando ad annoiarmi a forza di ripetere questa storia.

«E dove sono ora questi Ceolipro? E ... e perché volevi uccidere tua cugina!?»

«I Ceolipro erano una famiglia ristretta, e Angela li uccise tutti sotto i miei occhi, volevo solo vendicare la morte dei miei genitori, per questa l'ho uccisa, o almeno ho creduto di ucciderla...»

Annuì non prendendomi seriamente.

«Quindi vuoi dire che Angela è ancora viva?»

«Si.»

«E dov'è ora?»

«Non lo so.»

«...» Si prese una pausa, mi guardò spaesato, si sedette sulla sedia dall'altra parte del tavolo ed iniziò a ticchettare con le dita sulla superficie, si passo una mano fra i capelli brizzolati (fra quei pochi che aveva), sospirò e mi guardò negli occhi, credeva che fossi pazza. «E cosa c'entrava Daniele in tutto questo?»

«L'ho scambiato per Angela.» Abbassai la testa e un angolo della mia bocca si sollevò quasi a formare un ghigno.

«...» Penso ancora che non mi abbia creduto.

«Le assomigliava... capelli neri lunghi fin quasi alle spalle, occhi grigi, pelle chiarissima, sangue sulle mani...»

«Sangue sulle mani!? Senti Angela, ora devi dirmi la verità, tutta la verità!» Alzò un po' la voce, si stava alterando, o forse era solo spaventato.

«La verità è che lui mi aveva regalato un ciondolo rosso, il che mi ha fatto ricordare tutto quello che mia cugina aveva fatto, poi... non so perché... forse si era fatto male con qualcosa... si è sporcato le mani di sangue, allora mi è sembrato che fosse Angela con le mani sporche del sangue dei miei parenti, della sera in cui morirono questo è tutto quello che ricordo per ora, è successo dieci anni fa, nel Natale 2000.» Mi stavo alterando anch'io, e non poco, la faccia di quell'uomo mi faceva venire i nervi e i due poliziotti vicino a me si stavano allarmando perché avevo alzato la voce. «Quindi tu l'hai ucciso volontariamente perché ti è sembrato qualcun altro?!» Era incredulo.

«Ho solo commesso un errore... non è così grave...» Lo guardai negli occhi e abbozzai qualcosa di simile ad un sorriso, lui si alzò in tutta fretta e si diresse verso la porta facendo entrare i miei genitori per poi sparire. Cristina si sedette subito e mi guardò negli occhi, piangendo, mentre Samuele si mise in piedi alla sua sinistra. Sono sicura che si chiedevano in cosa avevano sbagliato... e la sapevano la risposta, la sapevano molto bene...

Mi guardai attorno, non era come nei film, non c'erano telecamere di videosorveglianza o luci puntate sul viso, non c'erano specchi dietro i quali ci potevano essere altre persone che vedevano la scena. C'era un vecchio orologio al muro, il tavolo di ferro, le due sedie e la puzza stordente di chiuso.

Cristina ruppe il silenzio «Amore mio, ma che è successo? Che hai fatto?»

«Ho ammazzato Dani.» La mia risposta fu fredda, e il mio sguardo era fisso sulle mie mani, sul tavolo.

«Perché? Si può sapere cosa ti è preso!?» Samuele mi aveva posto questa domanda... e in tutta sincerità... se avessi raccontato di nuovo quello che era successo, avrei davvero dato di matto. 

Erano corsi dietro alla macchina della polizia senza pensare, non si erano preparati, sembravano essere appena scesi dal letto, Cristina era struccata, aveva le occhiaie ed i capelli castani sciolti in disordine sulle spalle.

Mi presi una pausa di una decina di secondi prima di rispondere a Samuele.

«Avete mai incontrato i Ceolipro?» Iniziarono a fissarmi, erano impalliditi di colpo. Uno dei poliziotti alle mie spalle sospirò. E “papà” con gli occhi sgranati rispose. «Non... non abbiamo potuto...»

«Sapete come sono morti?» Li guardai negli occhi, e cercavo di vedere in loro i miei veri genitori, cercavo di ricordarli almeno un po'.

«Si ma... tu lo ricordi?» Cristina era spaventata, mi venne da sorridere. Facevo davvero così tanta paura?

«Vedere la propria madre accoltellata quando si ha otto anni non è una cosa che si dimentica molto facilmente.»

«Noi pensavamo che con lo psichiatra si sarebbe risolto tutto...»

«Psichiatra?»

«Si, quando ti abbiamo adottata eri in stato catatonico, allora abbiamo chiesto consiglio all'assistente sociale, che ci ha detto che avremmo potuto mandarti da un neuropsichiatra, e così abbiamo fatto, dopo qualche mese stavi già migliorando, e quando la terapia finì il dottore disse che avevi quasi completamente rimosso quel ricordo, ma qualche vaga immagine ti sarebbe sempre rimasta, qualche ricordo confuso, qualche...»

Si bloccò. Iniziai a tremare... quindi era colpa loro se io avevo quegli strani attacchi quando ricordavo qualcosa? Tutte quelle emicranie, gli svenimenti, gli incubi? Era colpa loro se avevo ucciso Daniele? O forse la colpa è solo mia... sono pazza e quella è stata la mia pazza reazione? Qualunque sia la risposta, in quel momento per me la colpa era solo loro. Abbassai lo sguardo per un momento... e quando Cristina provò a chiamarmi feci uno scatto rabbioso e mi alzai dalla sedia, giuro che se i poliziotti non mi avessero tenuta non so cosa avrei fatto. «Come avete potuto!? Come avete potuto tenermi segreta una cosa del genere!? Avreste dovuto parlarmene, spiegarmi tutto quello che era successo e non sperare che me ne dimenticassi e farmi vivere con un trauma irrisolto!»

«Ci dispiace, eri troppo piccola per...» La voce di Samuele sembrava una supplica. «DIECI ANNI! AVETE AVUTO DIECI ANNI IN CUI AVRESTE POTUTO DIRMI TUTTO E INVECE NO!»

I due uomini mi fecero sedere a forza e stavano per portare fuori anche i Ceoreno, allora li chiamai per porre loro un ultima domanda, erano ancora scossi per quella mia reazione.

«Che ne è stato di Angela?»

«Angela?»

«Mia cugina, quella che ha ucciso la mia famiglia, ricordate?»

«È morta...»

Fu allora che il mondo mi crollò addosso. «Come...morta?»

«Si uccise... quella sera.»

Mi venne quasi da piangere. Non riuscivo a crederci... Così, mentre io me ne stavo lì impalata dietro a quel tavolo con il poliziotto attaccato come un ombra, vidi le persone che erano state i miei genitori per dieci anni lasciare la stanza. 

Quella fu l'ultima volta che vidi Samuele Ceoreno e Cristina De Propris.     

