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27-12-2010 – Casa Ceoreno27-12-2010 – Casa Ceoreno
Io abitavo in un appartamento in via Sandro Botticelli, viale Romagna, la miaIo abitavo in un appartamento in via Sandro Botticelli, viale Romagna, la mia  
palazzina era davanti alla pizzeria “Torna Qui”, quella rosa sopra la lavanderia,palazzina era davanti alla pizzeria “Torna Qui”, quella rosa sopra la lavanderia,  
per intenderci.per intenderci.
Quegli uomini sono entrati in casa mia senza permesso, senza essere invitati,Quegli uomini sono entrati in casa mia senza permesso, senza essere invitati,   
tanto  meno conosciuti.  Sono entrati  di  corsa urlando di  essere  poliziotti  etanto  meno conosciuti.  Sono entrati  di  corsa urlando di  essere  poliziotti  e   
chiedendo di me. Dicevano che ero in arresto. Poi le manette. Samuele chechiedendo di me. Dicevano che ero in arresto. Poi le manette. Samuele che  
chiedeva spiegazioni e Cristina che mi veniva dietro, con le lacrime agli occhi, echiedeva spiegazioni e Cristina che mi veniva dietro, con le lacrime agli occhi, e   
mi  diceva  che  sarebbe  andato  tutto  bene.  Non  ci  credevo  io  come  non  cimi  diceva  che  sarebbe  andato  tutto  bene.  Non  ci  credevo  io  come  non  ci  
credeva lei.credeva lei.
Non ho detto  una parola,  sono salita  sulla  volante  con altri  due poliziotti,Non ho detto  una parola,  sono salita  sulla  volante  con altri  due poliziotti,   
mentre i miei genitori ci seguivano con la loro macchina. Mi portarono nellamentre i miei genitori ci seguivano con la loro macchina. Mi portarono nella  
centrale di Polizia in via Cesare Beccaria, quasi nei pressi del Duomo.centrale di Polizia in via Cesare Beccaria, quasi nei pressi del Duomo.
Mi accusavano dell'omicidio di Daniele Manci, il mio fidanzato, perché avreiMi accusavano dell'omicidio di Daniele Manci, il mio fidanzato, perché avrei   
dovuto ucciderlo?dovuto ucciderlo?

«Vuoi aprire ora il regalo?»«Vuoi aprire ora il regalo?»

“Daniele... quindi io avrei ucciso Daniele... non Angela... non mia cugina... ma il“Daniele... quindi io avrei ucciso Daniele... non Angela... non mia cugina... ma il   
mio ragazzo. Però... quella era mia cugina! Ne sono sicura!  Capelli neri, occhimio ragazzo. Però... quella era mia cugina! Ne sono sicura!  Capelli neri, occhi   
grigi, maglietta blu, mani sporche di sangue... Dani... il coltello, si era ferito... no,grigi, maglietta blu, mani sporche di sangue... Dani... il coltello, si era ferito... no,   
non può essere! Allora cosa ne è stato di Angela? È scappata dopo aver uccisonon può essere! Allora cosa ne è stato di Angela? È scappata dopo aver ucciso   
tutti? Adesso dovrebbe avere... venticinque anni...”tutti? Adesso dovrebbe avere... venticinque anni...”
Arrivati  in caserma, mi portarono in una stanza con le  pareti  bianche cheArrivati  in caserma, mi portarono in una stanza con le  pareti  bianche che  
davano sul giallo; ero seduta dietro ad un tavolo, avevo ancora i due poliziottidavano sul giallo; ero seduta dietro ad un tavolo, avevo ancora i due poliziotti   
di prima accanto a me; quello alla mia destra era più giovane, non gli avreidi prima accanto a me; quello alla mia destra era più giovane, non gli avrei   
dato più di trent'anni, aveva gli occhi verdi, i capelli castani e un po' di barba,dato più di trent'anni, aveva gli occhi verdi, i capelli castani e un po' di barba,   
probabilmente non si rasava da qualche giorno, mentre quello alla mia sinistraprobabilmente non si rasava da qualche giorno, mentre quello alla mia sinistra  
avrà avuto sui cinquant'anni, capelli scuri brizzolati, occhi scuri e l'espressioneavrà avuto sui cinquant'anni, capelli scuri brizzolati, occhi scuri e l'espressione  
corrucciata.corrucciata.
Un uomo entrò nella stanza e mi si avvicinò velocemente, non appena poggiò iUn uomo entrò nella stanza e mi si avvicinò velocemente, non appena poggiò i   
fascicoli  che aveva in mano sul  tavolo  le  parole  mi  uscirono da sole  dallafascicoli  che aveva in mano sul  tavolo  le  parole  mi  uscirono da sole  dalla   
bocca.bocca.
«L'ho ucciso...»«L'ho ucciso...»
«Perché hai ucciso Daniele?» disse «Se non sbaglio eravate fidanzati, c'erano«Perché hai ucciso Daniele?» disse «Se non sbaglio eravate fidanzati, c'erano  
problemi fra di voi? Infedeltà...»problemi fra di voi? Infedeltà...»
«No.» la mia voce era flebile, non perché non avessi la forza di parlare, ma«No.» la mia voce era flebile, non perché non avessi la forza di parlare, ma  
perché quella situazione mi infastidiva.perché quella situazione mi infastidiva.
«Ha cercato di farti del male?»«Ha cercato di farti del male?»
«No.»«No.»
«E allora perché?»«E allora perché?»
«Credevo di uccidere mia cugina.»«Credevo di uccidere mia cugina.»
«Chi è tua cugina?»«Chi è tua cugina?»
«Mia cugina, Angela Ceolipro.» Nella mia attuale famiglia non ho cugine, quindi«Mia cugina, Angela Ceolipro.» Nella mia attuale famiglia non ho cugine, quindi  
speravo  che  quell'uomo,  chiunque  fosse,  sapesse  già  tutto  della  storiasperavo  che  quell'uomo,  chiunque  fosse,  sapesse  già  tutto  della  storia  
dell'adozione, davvero non mi andava di raccontare tutta la storia.dell'adozione, davvero non mi andava di raccontare tutta la storia.
«Angela Ceolipro?»«Angela Ceolipro?»



«Lei  sa  che  sono  stata  adottata?»  Mio  malgrado  mi  è  toccato  raccontarne«Lei  sa  che  sono  stata  adottata?»  Mio  malgrado  mi  è  toccato  raccontarne  
comunque una parte. «Il mio vero cognome è Ceolipro, ed ho una cugina miacomunque una parte. «Il mio vero cognome è Ceolipro, ed ho una cugina mia   
omonima, Angela Ceolipro, ora sui documenti il mio cognome è cambiato inomonima, Angela Ceolipro, ora sui documenti il mio cognome è cambiato in  
Ceoreno.» Stavo cominciando ad annoiarmi a forza di ripetere questa storia.Ceoreno.» Stavo cominciando ad annoiarmi a forza di ripetere questa storia.
«E dove sono ora questi Ceolipro? E ... e perché volevi uccidere tua cugina!?»«E dove sono ora questi Ceolipro? E ... e perché volevi uccidere tua cugina!?»
«I  Ceolipro erano una famiglia ristretta,  e Angela li  uccise tutti  sotto i miei«I  Ceolipro erano una famiglia ristretta,  e Angela li  uccise tutti  sotto i miei   
occhi, volevo solo vendicare la morte dei miei genitori, per questa l'ho uccisa, oocchi, volevo solo vendicare la morte dei miei genitori, per questa l'ho uccisa, o  
almeno ho creduto di ucciderla...»almeno ho creduto di ucciderla...»
Annuì non prendendomi seriamente.Annuì non prendendomi seriamente.
«Quindi vuoi dire che Angela è ancora viva?»«Quindi vuoi dire che Angela è ancora viva?»
«Si.»«Si.»
«E dov'è ora?»«E dov'è ora?»
«Non lo so.»«Non lo so.»
«...» Si prese una pausa, mi guardò spaesato, si sedette sulla sedia dall'altra«...» Si prese una pausa, mi guardò spaesato, si sedette sulla sedia dall'altra   
parte del tavolo ed iniziò a ticchettare con le dita sulla superficie, si passo unaparte del tavolo ed iniziò a ticchettare con le dita sulla superficie, si passo una   
mano fra i capelli brizzolati  (fra quei pochi che aveva), sospirò e mi guardòmano fra i capelli brizzolati  (fra quei pochi che aveva), sospirò e mi guardò   
negli occhi, credeva che fossi pazza. «E cosa c'entrava Daniele in tutto questo?»negli occhi, credeva che fossi pazza. «E cosa c'entrava Daniele in tutto questo?»
«L'ho scambiato per Angela.» Abbassai la testa e un angolo della mia bocca si«L'ho scambiato per Angela.» Abbassai la testa e un angolo della mia bocca si   
sollevò quasi a formare un ghigno.sollevò quasi a formare un ghigno.
«...» Penso ancora che non mi abbia creduto.«...» Penso ancora che non mi abbia creduto.
«Le assomigliava...  capelli  neri  lunghi fin quasi  alle spalle,  occhi grigi,  pelle«Le assomigliava...  capelli  neri  lunghi fin quasi  alle spalle,  occhi grigi,  pelle   
chiarissima, sangue sulle mani...»chiarissima, sangue sulle mani...»
«Sangue sulle mani!? Senti Angela, ora devi dirmi la verità, tutta la verità!» Alzò«Sangue sulle mani!? Senti Angela, ora devi dirmi la verità, tutta la verità!» Alzò   
un po' la voce, si stava alterando, o forse era solo spaventato.un po' la voce, si stava alterando, o forse era solo spaventato.
«La verità è che lui mi aveva regalato un ciondolo rosso, il che mi ha fatto«La verità è che lui mi aveva regalato un ciondolo rosso, il che mi ha fatto   
ricordare tutto quello che mia cugina aveva fatto, poi... non so perché... forsericordare tutto quello che mia cugina aveva fatto, poi... non so perché... forse   
si era fatto male con qualcosa... si è sporcato le mani di sangue, allora mi èsi era fatto male con qualcosa... si è sporcato le mani di sangue, allora mi è   
sembrato che fosse Angela con le mani sporche del sangue dei miei parenti,sembrato che fosse Angela con le mani sporche del sangue dei miei parenti,   
della sera in cui morirono questo è tutto quello che ricordo per ora, è successodella sera in cui morirono questo è tutto quello che ricordo per ora, è successo   
dieci  anni fa,  nel  Natale  2000.»  Mi stavo alterando anch'io,  e  non poco,  ladieci  anni fa,  nel  Natale  2000.»  Mi stavo alterando anch'io,  e  non poco,  la   
faccia di quell'uomo mi faceva venire i nervi e i due poliziotti vicino a me sifaccia di quell'uomo mi faceva venire i nervi e i due poliziotti vicino a me si   
stavano  allarmando  perché  avevo  alzato  la  voce.  «Quindi  tu  l'hai  uccisostavano  allarmando  perché  avevo  alzato  la  voce.  «Quindi  tu  l'hai  ucciso  
volontariamente perché ti è sembrato qualcun altro?!» Era incredulo.volontariamente perché ti è sembrato qualcun altro?!» Era incredulo.
«Ho solo commesso un errore... non è così grave...» Lo guardai negli occhi e«Ho solo commesso un errore... non è così grave...» Lo guardai negli occhi e   
abbozzai qualcosa di simile ad un sorriso, lui si alzò in tutta fretta e si diresseabbozzai qualcosa di simile ad un sorriso, lui si alzò in tutta fretta e si diresse   
verso la porta facendo entrare i miei genitori per poi sparire. Cristina si sedetteverso la porta facendo entrare i miei genitori per poi sparire. Cristina si sedette   
subito e mi guardò negli occhi, piangendo, mentre Samuele si mise in piedisubito e mi guardò negli occhi, piangendo, mentre Samuele si mise in piedi  
alla sua sinistra. Sono sicura che si chiedevano in cosa avevano sbagliato... ealla sua sinistra. Sono sicura che si chiedevano in cosa avevano sbagliato... e  
la sapevano la risposta, la sapevano molto bene...la sapevano la risposta, la sapevano molto bene...
Mi  guardai  attorno,  non  era  come  nei  film,  non  c'erano  telecamere  diMi  guardai  attorno,  non  era  come  nei  film,  non  c'erano  telecamere  di  
videosorveglianza o luci puntate sul viso, non c'erano specchi dietro i quali civideosorveglianza o luci puntate sul viso, non c'erano specchi dietro i quali ci   
potevano essere altre persone che vedevano la scena. C'era un vecchio orologiopotevano essere altre persone che vedevano la scena. C'era un vecchio orologio   
al muro, il tavolo di ferro, le due sedie e la puzza stordente di chiuso.al muro, il tavolo di ferro, le due sedie e la puzza stordente di chiuso.
Cristina ruppe il silenzio «Amore mio, ma che è successo? Che hai fatto?»Cristina ruppe il silenzio «Amore mio, ma che è successo? Che hai fatto?»
«Ho ammazzato Dani.» La mia risposta fu fredda, e il mio sguardo era fisso«Ho ammazzato Dani.» La mia risposta fu fredda, e il mio sguardo era fisso   
sulle mie mani, sul tavolo.sulle mie mani, sul tavolo.
«Perché?  Si  può  sapere  cosa  ti  è  preso!?»  Samuele  mi  aveva  posto  questa«Perché?  Si  può  sapere  cosa  ti  è  preso!?»  Samuele  mi  aveva  posto  questa  
domanda... e in tutta sincerità... se avessi raccontato di nuovo quello che eradomanda... e in tutta sincerità... se avessi raccontato di nuovo quello che era  
successo, avrei davvero dato di matto. successo, avrei davvero dato di matto. 



Erano corsi  dietro  alla  macchina della  polizia  senza pensare,  non si  eranoErano corsi  dietro  alla  macchina della  polizia  senza pensare,  non si  erano  
preparati,  sembravano essere appena scesi dal letto,  Cristina era struccata,preparati,  sembravano essere appena scesi dal letto,  Cristina era struccata,   
aveva le occhiaie ed i capelli castani sciolti in disordine sulle spalle.aveva le occhiaie ed i capelli castani sciolti in disordine sulle spalle.
Mi presi una pausa di una decina di secondi prima di rispondere a Samuele.Mi presi una pausa di una decina di secondi prima di rispondere a Samuele.
«Avete mai incontrato  i  Ceolipro?» Iniziarono a fissarmi,  erano impalliditi  di«Avete mai incontrato  i  Ceolipro?» Iniziarono a fissarmi,  erano impalliditi  di   
colpo. Uno dei poliziotti alle mie spalle sospirò. E “papà” con gli occhi sgranaticolpo. Uno dei poliziotti alle mie spalle sospirò. E “papà” con gli occhi sgranati   
rispose. «Non... non abbiamo potuto...»rispose. «Non... non abbiamo potuto...»
«Sapete come sono morti?» Li guardai negli occhi, e cercavo di vedere in loro i«Sapete come sono morti?» Li guardai negli occhi, e cercavo di vedere in loro i   
miei veri genitori, cercavo di ricordarli almeno un po'.miei veri genitori, cercavo di ricordarli almeno un po'.
«Si ma... tu lo ricordi?» Cristina era spaventata, mi venne da sorridere. Facevo«Si ma... tu lo ricordi?» Cristina era spaventata, mi venne da sorridere. Facevo  
davvero così tanta paura?davvero così tanta paura?
«Vedere la propria madre accoltellata quando si ha otto anni non è una cosa«Vedere la propria madre accoltellata quando si ha otto anni non è una cosa  
che si dimentica molto facilmente.»che si dimentica molto facilmente.»
«Noi pensavamo che con lo psichiatra si sarebbe risolto tutto...»«Noi pensavamo che con lo psichiatra si sarebbe risolto tutto...»
«Psichiatra?»«Psichiatra?»
«Si, quando ti abbiamo adottata eri in stato catatonico, allora abbiamo chiesto«Si, quando ti abbiamo adottata eri in stato catatonico, allora abbiamo chiesto  
consiglio all'assistente sociale, che ci ha detto che avremmo potuto mandarticonsiglio all'assistente sociale, che ci ha detto che avremmo potuto mandarti   
da  un  neuropsichiatra,  e  così  abbiamo fatto,  dopo  qualche  mese  stavi  giàda  un neuropsichiatra,  e  così  abbiamo fatto,  dopo  qualche  mese  stavi  già  
migliorando,  e  quando  la  terapia  finì  il  dottore  disse  che  avevi  quasimigliorando,  e  quando  la  terapia  finì  il  dottore  disse  che  avevi  quasi  
completamente rimosso quel ricordo, ma qualche vaga immagine ti  sarebbecompletamente rimosso quel ricordo, ma qualche vaga immagine ti  sarebbe  
sempre rimasta, qualche ricordo confuso, qualche...»sempre rimasta, qualche ricordo confuso, qualche...»
Si bloccò. Iniziai a tremare... quindi era colpa loro se io avevo quegli straniSi bloccò. Iniziai a tremare... quindi era colpa loro se io avevo quegli strani   
attacchi quando ricordavo qualcosa? Tutte quelle emicranie, gli svenimenti, gliattacchi quando ricordavo qualcosa? Tutte quelle emicranie, gli svenimenti, gli   
incubi? Era colpa loro se avevo ucciso Daniele? O forse la colpa è solo mia...incubi? Era colpa loro se avevo ucciso Daniele? O forse la colpa è solo mia...   
sono pazza e quella è stata la mia pazza reazione? Qualunque sia la risposta,sono pazza e quella è stata la mia pazza reazione? Qualunque sia la risposta,   
in quel momento per me la colpa era solo loro. Abbassai lo sguardo per unin quel momento per me la colpa era solo loro. Abbassai lo sguardo per un  
momento... e quando Cristina provò a chiamarmi feci uno scatto rabbioso e mimomento... e quando Cristina provò a chiamarmi feci uno scatto rabbioso e mi  
alzai dalla sedia, giuro che se i poliziotti non mi avessero tenuta non so cosaalzai dalla sedia, giuro che se i poliziotti non mi avessero tenuta non so cosa   
avrei fatto. «Come avete potuto!? Come avete potuto tenermi segreta una cosaavrei fatto. «Come avete potuto!? Come avete potuto tenermi segreta una cosa  
del  genere!?  Avreste  dovuto  parlarmene,  spiegarmi  tutto  quello  che  eradel  genere!?  Avreste  dovuto  parlarmene,  spiegarmi  tutto  quello  che  era  
successo e non sperare che me ne dimenticassi e farmi vivere con un traumasuccesso e non sperare che me ne dimenticassi e farmi vivere con un trauma  
irrisolto!»irrisolto!»
«Ci  dispiace,  eri  troppo  piccola  per...»  La  voce  di  Samuele  sembrava  una«Ci  dispiace,  eri  troppo  piccola  per...»  La  voce  di  Samuele  sembrava  una  
supplica. «DIECI ANNI! AVETE AVUTO DIECI ANNI IN CUI AVRESTE POTUTOsupplica. «DIECI ANNI! AVETE AVUTO DIECI ANNI IN CUI AVRESTE POTUTO  
DIRMI TUTTO E INVECE NO!»DIRMI TUTTO E INVECE NO!»
I  due uomini  mi  fecero sedere  a  forza  e  stavano per  portare  fuori  anche iI  due uomini  mi  fecero sedere  a  forza  e  stavano per  portare  fuori  anche i   
Ceoreno, allora li chiamai per porre loro un ultima domanda, erano ancoraCeoreno, allora li chiamai per porre loro un ultima domanda, erano ancora  
scossi per quella mia reazione.scossi per quella mia reazione.
«Che ne è stato di Angela?»«Che ne è stato di Angela?»
«Angela?»«Angela?»
«Mia cugina, quella che ha ucciso la mia famiglia, ricordate?»«Mia cugina, quella che ha ucciso la mia famiglia, ricordate?»
«È morta...»«È morta...»
Fu allora che il mondo mi crollò addosso. «Come...morta?»Fu allora che il mondo mi crollò addosso. «Come...morta?»
«Si uccise... quella sera.»«Si uccise... quella sera.»
Mi venne quasi da piangere. Non riuscivo a crederci... Così, mentre io me neMi venne quasi da piangere. Non riuscivo a crederci... Così, mentre io me ne   
stavo lì impalata dietro a quel tavolo con il poliziotto attaccato come un ombra,stavo lì impalata dietro a quel tavolo con il poliziotto attaccato come un ombra,   
vidi le persone che erano state i miei genitori per dieci anni lasciare la stanza. vidi le persone che erano state i miei genitori per dieci anni lasciare la stanza. 
Quella fu l'ultima volta che vidi Samuele Ceoreno e Cristina De Propris.     Quella fu l'ultima volta che vidi Samuele Ceoreno e Cristina De Propris.     


