E Gli Angeli Lo Odiano Il Rosso - Parte II

Capitolo VI - Angela Ceoreno
Dieci anni fa

“Riapro gli occhi: sono a letto, in una stanza bianca. C'è un forte odore di medicine e disinfettanti, forse è un ospedale. 

La testa mi fa ancora male, ci sono due letti alla mia sinistra ma sono vuoti, sento delle voci di fuori. Lontane e confuse, mi alzo a fatica, barcollando arrivo alla porta bianca alla mia destra, è socchiusa e sporgendomi riesco a vedere una poliziotta che parla con un dottore o un infermiere.
«È incredibile: un macello, la sala da pranzo, tutta piena di sangue. Ovunque! Poi... sembra sia stata la ragazza trovata al piano di sopra a fare tutta quell'opera.» 

«Quanti anni ha?» Chiede l'uomo.

«Quindici, sedici al massimo.» 

«No, la bambina. Quella che è svenuta all'aeroporto, l'hai riportata qui tu, no?» 

«No, io sono andata prima a vedere la villa, poi l'hanno portata i colleghi; comunque non lo sappiamo ancora, appena si sveglierà glielo chiederemo. Abbiamo un bel po' di domande da farle.» 

«Anche perché è l'unica che potrebbe...» Si accorge che sono dietro alla porta e farfuglia qualcosa alla poliziotta, che si gira sorpresa.

«Ciao, come ti senti? Non dovevi alzarti senza dire niente. Vieni.»

Mentre mi riporta a letto sento la testa annebbiarsi, il mondo diventa quasi irreale, tutto è ovattato, come in un sogno. Ho le vertigini.

Mi fa sedere sul letto, mi chiede come sto, la fisso come assonnata, quasi non capisco cosa dice.

«Come ti chiami?»

«Angela.»

«Quanti anni hai?»

«Quasi otto.»
Mi sorride triste. Avete presente quei sorrisi che alcune persone fanno prima di mettersi a piangere? Ecco.

Solo che sono io a mettermi a piangere.
«Mamma?»

«La tua mamma... adesso è di là. »

«È m... morta...»

Mi accarezza il viso, mi fa sdraiare e mi copre per bene con la coperta verdina. Cerca di sorridere mentre mi tocca il braccio sinistro come a volerlo massaggiare.

«Sì.»

«Papà...» Continua ad accarezzarmi.

«Sai dirmi... cosa è successo?»

«Ss... san...» Mi giro e inizio a vomitare per terra, la poliziotta chiama un infermiere che mi mette un secchio sotto la faccia per limitare i danni. Voglio morire, voglio morire...

Continuo a vomitare anche l'anima mentre la poliziotta fa entrare qualcun'altro. 

Quando riesco a rimettermi a posto e a pulirmi la bocca con un fazzoletto che mi ha dato l'infermiere vedo che è un uomo basso, con una giacca grigia, i capelli chiari e ricci.

«Tu sei Angela? Angela Ceolipro?» 

Non mi limito ad annuire, troppo normale da parte mia. 

«Li ha uccisi tutti. Sono scappata, mi stava dietro... l'aeroporto...»

«Calma, calma, tranquilla... va tutto bene, non c'è nessuno che ti può fare del male. Adesso se sei stanca dovresti riposare un po' e se vuoi parlare io starò qui tutto il tempo che vuoi.»

Non ho detto una parola a quell'uomo. Non ho più detto una parola a nessuno, in realtà.

Sono passate quasi due settimane da allora. Adesso sono in un palazzone, ci sono tanti altri bambini qui. Non ricordo cosa c'era prima di questa casa. 

A volte vengono delle persone a trovarci, parlano con noi, io non ho mai risposto.

Tranne ad una signora. 

Una volta si era seduta vicino a me e mi aveva regalato un flauto, aveva detto che mi aveva visto mentre ne disegnavo uno. Quella signora mi ricorda qualcuno. 

Il rumore che fanno i suoi tacchi quando cammina, come se l'avessi già sentito in un posto molto vicino a me, come una famiglia mia e solo mia. 

Una volta l'ho chiamata “mamma” ma non so perché, mi è venuto naturale. Si chiama Cristina De Propris.

In due settimane ho parlato solo con lei. Neanche con i dottori, lei.

Non si aspettavano che rispondessi, ma oggi mi hanno chiesto se mi piacerebbe andare a vivere con lei e suo marito, Samuele Ceoreno. Se mi piacerebbe riavere una famiglia. 

Riavere? L'ho mai avuta? 

Certo, Angela. 

Davvero? Non me la ricordo.

Davvero non ricordi una signora bionda, con gli occhi azzurri? Quella che la sera ti rimboccava le coperte e ti leggeva “La piccola principessa”. E quel signore con gli occhiali? Aveva gli occhi come i tuoi, grigi e grandi, era tanto alto quel signore, ti prendeva sulle spalle, ti portava in giro per casa e tu avevi paura di sbattere la testa alle porte. Davvero non ricordi?

No.

Loro ti volevano bene.

E chi erano?

I tuoi genitori.

Perché non sono qui?

Sono morti.

Perché?

Li hanno uccisi.

Chi?

…

Un Angelo.

«Certo che vorrei andare da loro, Cristina e Samuele mi piacciono, sono gentili.»

Sono rimasti tutti interdetti. Non mi hanno mai sentito parlare da quando sono arrivata qui.

«Questa è la tua camera, tesoro.»

I miei nuovi genitori abitano in un appartamento al quarto piano di una palazzina; c'è un salotto, poi la porta a vetri per la cucina, due bagni, una camera da letto e una cameretta, quella che mi sta indicando Cristina tenendomi la porta aperta, mentre Samuele mi invita ad entrare.

«Grazie...»

Mi guardo attorno, la carta da parati è azzurra, il letto, a destra, ha le coperte rosa a righe verdi, uno specchio, un armadio e una cassettiera di legno chiaro, una scrivania e uno scatolone con dei giocattoli. 

C'è una porta a vetri colorati, la luce che entra tinge la camera di verde, giallo e blu, quando la apro vedo che c'è un piccolo balcone che dà sulla strada.

«Ti piace?»

Mi volto verso Samuele, non parla molto, gli sorrido (o almeno ci provo).

«Molto, è bellissima.»

Non riuscirò mai a dormire qui...

Un ciondolo si apre e ne esce una cascata di sangue.

Mani che cercano di afferrarmi, macchie che si creano sul muro e sul pavimento, urla, pianti... un cenone natalizio il quale piatto principale è un collo tagliato.

Mi sveglio gridando, sudata, scioccata, tremante, Samuele è corso subito in camera, ha acceso la luce, mi ha abbracciato, Cristina, dietro di lui, mi accarezzava i capelli biondi, umidi di sudore. 

«Vuoi venire a dormire di là con noi stanotte?»

Non ho la forza di rispondere, solo di annuire in modo quasi convulso. Samuele mi prende in braccio e mi porta a letto, Cristina si sdraia subito vicino a me e mi copre tutta con il piumone.

«Buonanotte Angela.»

«Buonanotte mamma.»

Gli incubi hanno continuato a tormentarmi, ma io sono diventata brava a nasconderlo.

«Come ti chiami?»

«Angela Ceoreno.»

«Quanti anni hai?»

«Otto.»

«Sai descrivermi la tua famiglia d'origine?»

«No.»

«Dai, almeno provaci.»

Una volta alla settimana mi mandano da un uomo che mi fa delle domande. Cerca di farmi parlare, di farmi dire qualcosa dei miei genitori, ma io non ricordo niente, giuro.

«Una donna bionda, un uomo con gli occhiali. Una signora anziana, una più giovane con un foulard verde, un signore con un maglione marrone, una ragazza con i capelli lunghi e castani.»

«Non manca qualcuno?»

«No.»

«Chi sono le persone che hai nominato?»

«I miei genitori, gli altri non li conosco.»

«Sicura?»

«Sì.»

«Come sono morti i tuoi genitori?»

«Li hanno uccisi.»

«Chi?»

«...»

«Chi, Angela?»

«Non lo so.»

«Sì, lo sai, tu c'eri quando è successo.»

«Non è vero.»

«Chi è stato!?»

«Un... un Angelo.»

Ho dieci anni.

Ho insistito tanto e finalmente hanno smesso di mandarmi da lui. 

Non ricordo perché avessero cominciato a mandarmici. 

A mandarmi da chi?

Cos'era successo? Cosa c'era prima?

Non lo ricordo. 

Ah sì, i miei genitori sono morti e Cristina e Samuele mi hanno adottata.

Non avevo altri parenti che potessero tenermi con loro? Chissà.

Tutto sommato... ho avuto un'infanzia tranquilla.

Ho quindici anni e mezzo, studio al liceo scientifico Blaise Pascal. 

È il 25 novembre, presto arriverà il vero freddo, sto portando il mio cappotto bianco alla lavanderia sotto casa, lo devo far lavare a secco, già che ci sono porto anche altra roba pesante.

Metto le monete nella lavatrice, la carico, premo il pulsante di avvio. 

Non parte. Sbuffo, spingo più forte, niente. Tiro fuori il cappotto e gli altri vestiti, provo a premere il pulsante per farmi ridare i soldi ma non funziona. Grandioso.

Con ancora le mani occupate dai vestiti e i cappotti vado al bancone per chiedere aiuto e proprio appena la commessa viene a darmi una mano e ci avviciniamo alla lavatrice... un tizio mi è passato avanti. Il mio istinto mi dice di prenderlo per quei capelli neri, buttarlo per terra e seppellirlo sotto la montagna di vestiti che ancora ho in braccio.

«Veramente c'ero prima io.»

«Ah, scusa non avevo visto che c'era il tuo nome sopra. Ci sono sempre le altre libere.»

«Ma questa è l'unica che lava a secco.»

«Che peccato!»

«Certo, ti sembra normale superare così?»

La commessa mi conosce, vede che l'ambiente si sta surriscaldando e cerca di mettere pace.

«Guarda Angela, se vuoi li puoi lasciare qui e poi te li faccio lavare io.»

«Si, va bene... ma dove s'è visto mai che uno debba...»

«Ma dai! Quanto vuoi che ci metta qui a lavare?»

Non mi giro nemmeno a guardarlo, mi rifiuto di discutere con un cafone del genere.

«Poi se c'eri prima tu potevi usarla, no?»

«Si era bloccata!»

Non ho potuto non rispondere. È troppo irritante. Riprendo i vestiti che avevo posato sul bancone.

«No, guarda... aspetto che il genio qui dietro finisca e li lavo io.»

Ci vuole una buona mezz'ora, che io passo attaccata al cellulare a sentire musica e a chiacchierare con la commessa, poi finalmente il ragazzo tira fuori dei vestiti scuri e si avvicina alla cassa, a me.

«Comunque non mi chiamo genio ma Daniele.»

Lui mi ha teso la mano, io non gliel'ho stretta, mi sono alzata e sono andata verso la lavatrice.

«Angela.»

«Che bel nome.»

«Grazie.»

Carico di nuovo la lavatrice, sperando che non si blocchi di nuovo.

«Abiti qui vicino?»

«In questo palazzo, al quarto piano.»

«Vicinissimo. Io da tutt'altra parte, vicino alla banca, ma dicono che qui è meglio.»

Annuisco, lui continua ad attaccare bottone, e io sono divertita dai suoi tentativi disperati di farmi parlare.

Il lavaggio è quasi finito, il sole è quasi tramontato.

«Ti chiederei se vuoi un passaggio, ma dato che abiti qua sopra...»

«Grazie lo stesso.»

«Allora ci vediamo in giro magari.»

«Magari qui.»

«Magari domani?»

«Non ho altra roba da lavare.»

«E per una passeggiata?»

Tiro fuori i cappotti, i vestiti, due sciarpe e qualche paia di calzini.

«Ok.»

«Verso le cinque?»

«Ok.»

«Mi dai il tuo numero?»

«Te lo do domani, qui fuori, alle cinque.»

Ho finito con il mettermici, con quel ragazzo. E non avrei potuto chiedere di meglio.

Sono passati due anni e un mese da allora... siamo nel 2010...

Daniele mi ha chiesto di passare il 24 Dicembre in una baita con lui, ho intenzione di accettare, tanto ormai ho quasi diciotto anni, posso decidere per me. Manca una settimana...”
Le palpebre sono pesanti e non vorrei riaprirle, me le apre una alla volta un uomo puntandoci contro una luce fortissima.

«Angela? Mi senti, Angela?»

«No...»

«Ha ripreso conoscenza, chiamate il primario.»

«Non è possibile...»

Perché? Io volevo solo farla finita una volta per tutte...
«Se ti ho lasciata vivere Ange, è perché tu devi vivere.»
